第15章
画像里的许梨摸了摸袖口。
她取出许昼留下的画像，翻到背面，一字一句读完那三句话。读到“害怕时会先握剪刀”，她立刻抓住桌边的剪刀。
“我记不起你的脸。”她朝画像外伸出左手，“可这张纸说你是我哥。”
墨迹停在她眼前，没有继续覆盖。
许昼将手掌按上画框，“别喝新送来的药，也别开门。慢、快、慢的敲法暂时不用了。”
许梨点头，在画像背面又添了一句：真正的哥哥会让我怀疑他。
唐簌蹲在墙角，窄刃挑开十八墨线。每线都卡进一道弧形木槽，木槽围成圆盘，正中间钉着长宁楼的住户牌。
她用刀柄推了一下圆盘，墙上十八幅画像同时偏移半寸。许梨的画像滑向旁边，连接她的墨线也跟着松了些。
“转得动。”唐簌把银钉进圆盘边缘，“这些画对应十八间房。往旁边错一格，门房的账就对不上了。”
“转完还能换回来？”
“大概。”
许昼看向她。
唐簌抬起裂纹遍布的右手，“你要稳当法子，就回十八号房喝药。那边一家人还等你吃饭呢。”
十九号房外响起拐杖声。
假许梨站在门口，身后跟着白发女人。女孩右腕已经没有黑痣，眉眼也淡了不少，只有声音还与许梨相同。
“哥，娘来接你回家。”
白发女人端着一碗药，碗中映出许昼坐在饭桌前的影子。影子抬起手，朝他招了招。
许昼没有看药碗，目光落到女孩怀中的旧木盒。盒底粘着一张被撕破的住户纸，只露出“周葵”两个字。
“这是你的名字？”
女孩抱紧木盒，“我是许梨。”
叮。
许昼走近两步，“周葵住哪间房？”
女孩嘴唇动了动。白发女人猛地将药碗砸向地面，黑色药汁沿着门槛涌入十九号房，墙上的画像纷纷睁开眼睛。
拐杖随即敲在门框上。
门房提灯出现，灯罩下仍看不见脸。他翻开一本薄册，纸上正好十八行，每一行都画着房门。
“暂住房不准查旧名。”老人抬起拐杖，指向许昼，“十八号住户擅自离房，随我回去。”
“我是十八号的谁？”许昼问。
门房翻动册页，“兄长。”
“叫什么？”
老人停了一下，“许昼。”
许昼取出旧销名牌，贴在纸灯上。灯火照过八年前的销名印，老人手中薄册立刻洇开一块黑斑。
“死人能当住户？”许昼按着铜牌，“你这十八户里，哪一户住死人？”
门房将册子合拢，拐杖重重落地。十九号房的墙壁向中间收缩，圆盘上的木槽发出挤压声。
“动手。”许昼喊道。
唐簌双手握住银钉，将它压进圆盘。钉尖沿木槽划动，第一幅画像被推向第二道墨线，第二幅又挤向第三道。
长宁楼里接连响起开门声。
一号房门牌亮起二号房的名字，二号房挂上三号住户。有人推门质问，张嘴却叫不出眼前家人的称呼。
门房手中的薄册开始自行翻页。他想按住第一页，最后一页却从指间钻出来。拐杖每敲一下，房号便又错开一处。
白发女人冲向唐簌。许昼横过骨锯，挡住她端药的手。女人另一只手抓住他肩膀，五指头分别生着不同肤色，碰到衣服后还在继续变化。
许昼向后撤步，将她引到门房身旁，随即用旧铜牌拍向纸灯。
灯火熄灭一瞬。
白发女人失去目标，五手指同时扣住门房肩膀。老人被她撞得踉跄，薄册脱手飞出。
许昼接住薄册，翻到十八号房那页。
许梨、许昼、白发女人的名字挤在一起，最下面还有一个被盖住的旧名。他用骨锯刮开墨层，露出周葵两个字。
“你的房在这儿。”许昼将那页撕下，递向门口女孩。
女孩没有接。她看着纸上的旧名，眼泪一滴滴落在木盒上。盒中木哨和发簪的样子随之改变，许昼小时候留下的记号也消失了。
“周葵……”她念出这个名字。
十八号房里的家庭画像纷纷脱落。白发女人站在门房身边，脸上拼接的五官一块块变淡，最后只剩模糊轮廓。
周葵接过住户纸，右腕重新长出黑痣。她望向许昼，嘴唇张合几次，没有再叫哥哥。
门房夺回薄册，翻页的手越来越快，“错户，换回去。所有人关门，不准认错家人！”
整栋楼里没有一扇门关闭。
房号与住户错开后，每户都站着不认识的人。守则贴在墙上，没人敢当面说出“不认识”，只能堵在走廊互相看着。
唐簌将圆盘推到最后一格。
十八墨线同时绷断。
门房手里的薄册变成空白，十八个房号从纸上掉落，在地面滚得到处都是。老人跪下去捡，许昼先一步将没有编号的暂住房牌压在他手背上。
“十八户都乱了，你这个查户的住哪？”
门房抽回手，房牌却粘住他的影子。原本空白的牌面缓缓浮出两个字。
门房。
十九号房的墙壁停止收缩。
老人提起纸灯想逃，唐簌拔出圆盘上的银钉，转身钉进他的影子。房牌顺着影子滑到脚边，门房身后随即出现一扇窄门。
“楼里没有空房。”许昼握住他的拐杖，将人推向窄门，“劳烦你自己腾一间。”
门内伸出无数只手，抓住老人的衣摆。老人第一次发出尖叫，纸灯摔落，灯罩裂成十八片。
窄门合拢后，长宁楼猛地震了一下。
圆盘自行转回原位。错开的画像没有重新贴上墙，而是化成纸灰。被搬走的住户从各层门后走出，有人抱着旧物，有人对着失而复得的家人发愣。
四层七号传来药箱落地声。
郑小满扶着门框走出来，头发重新变黑，眼角细纹也淡了。他看见屋里的白发女人，张口想喊娘，最后只吐出一句：“你是谁？”
女人没有回答，身体随着房间里的画像一起褪色。
周葵站在十八号房门前。屋里的摆设已经变成另一户人家的模样，一个真正的中年妇人从床底爬出来，哭着将她抱住。
许昼回到十九号房。画中许梨脸前的墨迹正在退去，先露出眼睛，再露出鼻梁。
“哥？”她试着喊了一声。
“在。”
许梨拿起画像对照许久，将剪刀放回桌上，“这次脸对上了。”
画面逐渐变淡。彻底消失前，她指了指门外，“守门的人说，有个穿白边黑衣的冷脸在找你。”
长宁楼的大门重新出现。韩铎与宋循带人破开木板时，楼外已是清晨。
夜巡卫将获救住户依次带出。宋循站在台阶下，手里拿着从药箱夹层找到的新领取单。
“下一批药有十八份。”他把领取单递给许昼，“送货地址不是长宁楼。”
纸上盖着司夜署的黑印。
收药地点：正式考核场。
十八名领取人中，第一个名字仍是许昼。
宋循合起木箱，“想继续查，就先取得活人的正式身份。”
他从箱中抽出一张考核通知，按在领取单旁边。
“明早辰时。看来你不参加也不成了。”