第8章
你才是假的。
木板上的炭字写得很重，最后一笔把薄木划出一道裂口。
许昼接过那张定序药凭证，翻到最早一页。八年前的印章已经褪色，纸边磨得起毛，折痕里还积着陈旧药粉，不像是临时做出来的东西。
无面人伸手来抢。
许昼将凭证抬高，另一只手指向木板，示意他继续写。
无面人迟疑片刻，重新握住炭条。
我住南槐街二十七号。母亲姓周。妹妹十二岁，每月初七领药。
写到这里，他停了一下，又添上一行。
妹妹叫许梨。
许昼捏着药凭证的手收紧了些。
唐簌站在旁边，看完木板便转向他，“对得上？”
许昼没有回答，只问无面人：“她左手还是右手画画？”
无面人看不见，只能循着声音转头。他在木板上摸索一阵，写下：右手。
叮。
铜鸣响了。
“总算错了一个。”许昼看向唐簌，“许梨用左手。”
无面人急促地摇头，炭条在木板上乱划。他想把“右”改成“左”，可刚写出第一笔，手腕便僵在半空。
唐簌抓住他的衣领，将后颈露出来。皮肤下方有一圈极细的黑线，从左耳绕到右耳，像有人沿着他的头颅缝了一整圈。
她用银钉轻轻一挑，黑线随之绷紧。无面人口起伏加快，手里的木板啪一声掉在地上。
“名字刚缝上去没多久。”唐簌松开手，“线还没吃进骨头，撑死两天。”
宋循把药凭证从许昼手里抽走，对着月光照了照，“票据是真的，印章也是真的。人身上的缝却是新的。”
“你的意思是，纸跟着名字一起变了？”韩铎问。
宋循没有点头，只将凭证装入白纸袋，“先找南槐街二十七号。”
许昼按住纸袋边缘，“给我片刻。”
宋循看着他的手，“你想做什么？”
“问问这张纸，它跟了谁八年。”
唐簌微微偏头。她听不见铜鸣，却已经摸清许昼每次动作前的习惯，往旁边退了一步。
宋循没有松手，“你这种问法，代价是什么？”
“暂时不知道。”
唐簌在旁边笑了一声，“他说暂时的时候，一般都不怎么靠谱。”
许昼没理她，指腹贴上凭证。纸张带着药材残留的苦味，最早那枚领取章在他触碰下微微发热。
他在心里问：这八年里，领药的人一直是谁？
许多嘈杂声音从纸页后涌来。柜台伙计的催促、铜钱滚落、病人的咳嗽混在一起，最后只剩一句苍老的抱怨。
“每月都是许昼来领，从来没换过人。”
叮。
南槐街从眼前消失。
许昼拎着药包推开一扇旧木门，一个梳着双髻的小姑娘从屋里跑出来，接过药时叫了声哥哥。
她的脸与许梨一模一样，右手腕却有一颗黑痣。
现实里的许梨没有那颗痣。
画面一转，他又坐在病床旁替人熬药。床上女人背对着他，头发已经花白，嘴里不断念着“阿昼”。许昼想看清她的脸，那女人却突然转过头。
她没有五官。
许昼猛地松开凭证。
无面人不知何时站到了他面前，两张没有五官的脸在记忆与现实中重叠，连身上的衣服都变得一模一样。
唐簌用手肘撞了他一下，“醒醒。你脸色可不大好看。”
许昼摸出验尸纸，写下：二十七号，右腕黑痣，无面母亲。落笔后又补了四个字——不是我的。
宋循看着纸上的内容，“你听见了什么？”
“领药的一直叫许昼，但不是同一个人。”
无面人闻言扑过来，双手抓住许昼衣襟。他喉咙里发出模糊嘶声，另一只手不断指向自己。
许昼没有推开他，“你要真用了这个名字八年，为什么连妹妹用哪只手都记不住？”
无面人动作停住。
街道深处突然传来车轮声。
吱呀、吱呀。
有人推着木车缓慢经过，每隔几步，便敲响一面小锣。
“换新牌，定新户。旧名不清，夜里不宁。”
那人拖长腔调，声音在紧闭的门窗间来回飘荡。无面人听见锣声，立刻松开许昼，双手抱头蹲了下去。
附近几户人家也有了动静。窗缝后伸出一只只手，将门上空白木牌摘下来，摆在门槛外面。
韩铎向队员打出手势，六人分成两侧贴墙前进。
宋循抓住无面人的手臂，正要让监察员把他带走，无面人却挣扎着指向街道深处。他捡起炭条，在地上用力写了一个“车”字。
唐簌看向他后颈那圈黑线，“名字是那辆车缝的？”
无面人点头。
众人沿街追去。车轮声始终在前面不远，转过两个路口，却连半个人影都没看见。
地上散落着新削的木屑，边缘整齐，带着淡淡桐油味。许昼捡起一片，木屑背面粘着红色封蜡，与报讯人腰牌上的一模一样。
唐簌用指尖蘸了一点，“行灯会的货蜡。他们喜欢往里面添香，烧起来没那么臭。”
前方夜巡卫忽然握拳停步。
街边倒着一辆木车，车上整齐码着数百块空白门牌。推车人不见踪影，只有一件宽大的蓑衣搭在车把上，雨水顺着衣角不断滴落。
可今夜没有下雨。
韩铎用刀鞘挑开蓑衣。衣服下面放着一面铜锣、一把刻刀和一本住户册，册子封面盖着行灯会南仓的印章。
一名夜巡卫伸手去拿铜锣，车轴下面忽然弹出一黑线，缠住他前的方形封条。线头钻进白纸，原本的方形迅速扭曲，几笔便勾成了“许”字。
夜巡卫的脸随之一僵，鼻梁边缘开始变得模糊。
唐簌扑过去割断黑线，断口没有落地，反而像活物一样往排水沟缩。许昼用旧铜牌压住线头，黑线在铜牌下不断扭动，细得几乎看不见，却一直延伸到街道两侧的门框。
“整条街都缝在车上。”唐簌将银钉刺进车轴，“推车的人不是沿街换牌，他只要在这里改一个名字，门上的名字全会跟着动。”
宋循用封条重新遮住夜巡卫口。许字被压下去后，那人鼻梁的变化也停了，只剩下一道浅淡的平痕。
韩铎挥手让他退到队尾，“谁再乱碰，自己把手绑上。”
宋循翻开住户册，第一页的姓名全被挖掉，只剩一个个长方形缺口。越往后翻，缺口越多，整本书像被虫蛀过。
唐簌走到木车后方，蹲下看了看车轮，“车刚停，人没走远。”
许昼抬头望向四周。
两侧屋顶安静无声，巷口也没有脚印。只有木车上的空白门牌在轻轻震动，一块碰着一块，发出密集细响。
最上面那块门牌渗出一道墨痕。
许昼伸手去拿，宋循的封条已经先一步落下。白纸裹住门牌，墨迹却透过封条浮了出来。
第一笔是一撇。
第二笔落下时，街道两侧同时响起木头翻转的声音。
所有放在门槛外的空白门牌都开始写字。墨迹从木头里面慢慢渗出来，不过片刻，整条南槐街便挂满了同一个名字。
许昼。
无面人站在街口，摸索着举起木板。
这一次，他只写了一句话。
你看，他们都认识我。