第3章
门外第三次敲响时，唐簌一把按住了名册。
“别出声。”
许昼看了眼她压在纸页上的手。尸斑刚爬过腕骨，指尖已经泛出灰色，她却没察觉似的，把三银钉进名册四周，只空着靠门的那一角。
铁门外没有脚步，也没有呼吸。过了片刻，一个平板僵硬的声音贴着门缝钻进来。
“夜巡验房，请报活口。”
唐簌抬起食指，轻轻抵住嘴唇。
十七张停尸床也安静得过分，白布不再起伏，床下敲击心跳的声音全停了。许昼从铜镜里看过去，每张白布的头部都微微偏向铁门。
它们在等屋里的人开口。
门外又问了一遍：“夜巡验房，请报活口。”
柜顶铜铃无风自响，声音比刚才轻了许多。唐簌按住名册的手指颤了一下，一滴冷汗顺着下颌落在纸上。
墨迹碰到水，十九两字立刻向外散开。
第一张床下传来布料摩擦声。白布里面的东西翻了个身，原本露在床尾的双脚缩了回去，一只手从床头缓缓垂下。
手腕上没有铅牌。
许昼抽出银针，在桌面写下两个字：多久？
唐簌看懂了，伸出三手指，又指向铁门。
第三次询问结束前，必须给个回答。
许昼又写：报错呢？
唐簌没写字。她用手掌在脖子上横着一切，做完还嫌不够，又点了点那十七张床。
第一具尸体垂下的手动了动，五指抓住床沿，身体在白布下慢慢抬高。其余尸床也跟着响起木板受压的吱呀声。
门外开始第三次询问。
“夜巡验房，请——”
“当值一人，尸床十七，名册十九。”许昼打断了它，“数目对不上，请验房人亲自进来数。”
唐簌猛地转头瞪他，眼神很直白：你是不是疯了？
许昼指了指门锁。既然外面的东西能进来，犯不着隔着门问三遍。
铁门外陷入沉默。
已经坐起一半的尸体也停住了。白布搭在它肩头，勾出一个低垂的人形轮廓，垂下的手离地面只剩半尺。
“数目不合。”门外的声音换了腔调，像老马，又比老马年轻一些，“请值夜者补齐尸数，待核验后离房。”
许昼手腕骤然一冷。灰斑越过肘弯，像一圈收紧的绳勒住了整条手臂。
唐簌也不好受。她左手食指僵得无法弯曲，只能用牙咬住手套，将它扯下来。掌心那道瓷裂般的细纹已经分出两条岔口。
“你这回答真漂亮。”她声音压得很低，“一句话，给咱俩都报上去了。”
“你有更好的，刚才怎么不说？”
“我在等它问完。”
“等完以后呢？”
唐簌看向坐起半截的尸体，扯了扯嘴角，“躺得好看一点？”
门外传来翻动纸页的声音，“第一次核验，尸数十七，应到十九。请补齐。”
坐起的尸体把一条腿伸下停尸床，脚掌踩住地面。黑绳将十七张床连在一起，它一动，剩下十六张床都被拖得轻轻偏移。
唐簌抓起窄刃，走向第一张床，“不能让它下地。它一旦站稳，其他十六个都会跟着起来。”
许昼扯住黑绳，绳子绷紧后，床上的尸体果然停了。可床脚还在一点点擦过地砖，十七张床连成一排，反而让它借到了更大的力。
“刚才谁说让它们以为自己是一具？”
“我也没让你真把它们绑成一条蜈蚣呀。”唐簌将银钉刺入黑绳，微光沿着绳结迅速散开，“撑十息，先查尸牌。”
她掀开第一张床尾的白布，手指扫过铅牌背面。许昼从另一侧开始，两人一人看单数，一人看双数，检查过的铅牌便翻到床上。
三号、四号、五号都没有问题。到了第六张床，尸体突然抬手抓住许昼的袖口，指甲隔着衣料陷了进去。
许昼没有往外挣。他顺着拉力靠近床边，手中银针从尸体指缝穿过，将那只手钉在木沿上，这才翻过铅牌。
牌上刻着死者姓名，背后却有两道入房印。一道是今夜，另一道来自半个月前。
“六号进来过两次。”
唐簌头也不抬，“记着，接着查。”
“同一个死人还能进两次？”
“这地方连名册都会自己写字，死人多走一趟怎么了？少见多怪。”
嘴上说得轻松，她翻动铅牌的速度却快了许多。
许昼没有放下六号牌。他用针尖挑开背面的封蜡，较早那枚印章完整，今夜新盖的印章却缺了右上角，连期都压得一深一浅。
唐簌从两张床之间探过头，扫了一眼便伸手来拿，“给我。”
许昼将牌扣进掌心，“你认识这枚印？”
“不认识。”
耳边没有铜鸣。
唐簌舔了舔燥的嘴唇，又补了一句：“但这蜡是假的。司夜署用的尸蜡掺了灯灰，烧过以后发黑。这块还是红的，有人在外面重做了入房印。”
“把尸体抬出去，再悄悄送回来？”
“或者尸体没动，只借走了它的牌。”她看向第十七张床，声音低了下去，“有人拿这些死人运东西，今晚偏巧漏了数。”
第一具尸体突然扯动黑绳，六号铅牌从许昼掌心飞出，贴着地面滑进床底。白布下传来咬合声，薄薄的金属牌很快被折成两截。
门外再次传来翻页声，“第二次核验，尸数十七，应到十九。请补齐。”
银钉上的光骤然黯淡，第一具尸体踩实了另一只脚。黑绳绷得发出裂响，十七张床同时向前滑动，许昼被绳子拖得撞上床角。
他抬脚踢住第十张床，把骨锯进两块地砖之间。唐簌趁机查过十二号和十四号，来到十六号床边。
“少一块牌。”
十六号尸体的脚踝空着，只留下一圈被绳索勒过的痕迹。
许昼看向第十七张床。那具最先开口的尸体前挂着十七号牌，脚踝内侧却压着一小片金属边缘。
唐簌也看见了。
她的动作比许昼更快，窄刃挑开裤脚，夹出一块沾着黑蜡的薄铜牌。铜牌只有两指宽，被一层又一层旧布包着，贴身藏了不知多久。
“你找的东西？”许昼问。
“不是。”
叮。
铜鸣响起时，唐簌已经把牌塞进袖中。许昼扯紧黑绳，挡住她退向存物柜的路。
“拿出来。”
“先活过今晚，我再给你看。”
“外面还要核验一次。你觉得它会留时间让我们慢慢商量？”
唐簌盯着他，窄刃在指间转了半圈。第一具尸体已经直起腰，隔着白布转向二人，剩余尸床一张接一张滑动，黑绳上的银光随时都会熄灭。
“你挺会挑时候。”她低骂一声，将铜牌抛了过来。
许昼接住铜牌，拇指抹掉表面的黑蜡。背面刻着白塔定序院的旧印，正面只有几行小字。
姓名：许昼。
年岁：十一。
八年前，已销名。
许昼指腹停在最后三个字上，雨巷、钟槌和父亲染血的手再次从脑海里闪过。
门外响起第三次翻页声。
“第十八具身份核验完成。”
许昼手腕上的灰斑停了。
唐簌却闷哼一声，踉跄着扶住登记桌。她的灰斑越过手肘，迅速向肩头爬去。
门外的人贴近铁门，声音里带上了老马惯有的笑意。
“第十九具，唐簌，请上床。”