第2章
第十七张白布落下去后，第一张又鼓了起来。
许昼盯着铜镜，没有回头。十七张停尸床沿着镜面排开，白布一张接一张起伏，间隔分毫不差，听久了，竟与他的呼吸撞在一起。
他缓缓吸气，十七张白布随之抬高。气息憋在口，那些白布也僵在半空，像有十七个人同时屏住了呼吸。
许昼忽然把气吐尽。
白布齐刷刷落了回去。
“学得还挺快。”他低声说了一句，再次吸气时故意只吸到一半。
尸体依旧跟上了。
手腕上的灰斑已经越过布带，紧贴着血管往手肘爬。许昼摸向自己颈侧，指腹刚碰到跳动的脉搏，十七张床下便传出轻响。
咚。
他的心又跳了一下。
床下的声音也跟着响起，像有许多僵硬的手指同时敲在木板上。
许昼把手移开，走向第一张停尸床。他迈左脚，白布下那双挂着铅牌的脚也轻轻一蹭；他停下来，那双脚随即不动了。
这次他没再往前。
墙边的黑木牌被钟声震歪，背面露出几行发暗的红字。许昼用骨锯将木牌挑正，上面原本只有两条守则，此刻却多出两行湿漉漉的新字。
第三遍钟响后，值夜者须立即离房。
名册有名者，不得离房。
许昼看了眼被铁锁封死的门，又看向名册里的“许昼”。两行字都没有留商量的余地，倒挺会替人安排后事。
他将骨锯卡进门把，转身时，右侧存物柜里传出一声很轻的吸气。
停尸房里的十七道呼吸仍跟着他，那一声却慢了半拍。
许昼握着银针走过去。
存物柜一共有六格，装的是死者随身物件。最上层放着衣服和鞋，中间两格堆着封好的证物袋，最下面一格锁着，铜扣上落了一层薄灰。
他停在柜门前，里面的人也不出声。
“你再憋一会儿，我可以省绳子，直接把你送上床。”
铜扣轻轻一响。
柜门推开一条缝，先伸出来的不是手，而是一把窄刃小刀。刀尖抵住许昼的银针，两边都没有用力。
“拿缝尸针迎客，你这习惯不大讨喜呀。”女人的声音从缝里传出来，压得很低，“往后站点，我腿麻了。”
许昼没动，“你先把刀收了。”
“你也没收针。”
“这是我的地方。”
柜里安静片刻，那女人笑了一声，“门都让人从外面锁了，还你的地方呢。”
窄刃先缩回去，许昼跟着放低银针。柜门彻底打开，一个穿灰色短衣的年轻女人从里面挤出来，落地时腿一软，单手扶住了柜沿。
她右手戴着半截黑皮手套，指间夹着几银白细钉。头发用红绳扎在脑后，袖口和膝盖沾满柜底灰尘，脸上却不见多少慌乱。
许昼瞥了一眼柜内。里面很窄，除了一只破开的证物袋，什么也藏不住。
“什么时候进来的？”
女人活动着发麻的腿，没有理他。她先数过十七张床，又望向桌上的名册，目光在许昼的名字上停了一瞬。
“你把自己的名字写进去了？”
“它自己写的。”许昼抬起左手，“还附送了点东西。”
灰斑已经爬到小臂中央。女人凑近看了看，没碰，只用一银钉贴着边缘比了比。
“尸化得不算快。你要是少喘两口气，说不定还能拖一阵。”
许昼看向她，“那你最好也别喘。”
女人的动作一顿。
十七张白布仍在起伏，节奏却乱了。靠近柜子的几具尸体开始跟随女人的呼吸，另一侧仍咬着许昼不放。两种节奏在停尸房里交错，床板下面的敲击也越来越密。
女人低声骂了一句，抽出三银钉，快步走向第十七张床。
“帮忙掀布。”
许昼站着没动，“我连你是谁都不知道。”
“等它们坐起来，你可以躺床上慢慢问。”她用刀柄敲了敲床沿，“快点，别磨蹭。”
第七张停尸床忽然嘎吱一响，白布下面的尸体屈起了膝盖。许昼上前压住白布，女人顺势将银钉刺进床头、床尾和铅牌下方。
三钉子同时泛起微光，鼓动的白布顿时瘪下去。
另外十六张床却在同一刻抬高了一些。
“你这法子好像不怎么管用。”许昼说。
“一来。”女人将手伸向他，“骨锯给我。”
许昼没有递。门把上的骨锯正轻轻震动，外面似乎又有东西贴到了门上，只是这回没有装成老马，也没有说话。
女人顺着他的视线看去，脸色微沉，“锯子别动。拿桌下那卷黑绳，把尸床连起来。”
“为什么？”
“让它们以为自己是一具。”
许昼把黑绳踢到她脚边，“你来。”
女人咬了咬牙，没有再争。她弯腰捡绳，迅速从床脚穿过。许昼跟在另一侧，把松开的绳结依次收紧，两人谁也没碰白布下面伸出的手。
连到第九张床时，女人袖口被床角勾住，露出手腕上一道细长裂纹。那不是伤口，更像白瓷被轻轻磕开，里面没有血，只有一点幽暗的光。
她立刻扯下袖口。
许昼也没追问，只将绳子抛向下一张床，“继续。”
第十二张床下忽然伸出一只手，五指扣住黑绳猛地回收。唐簌被拽得撞向床沿，窄刃脱手飞了出去。
许昼没有去捡刀。他一脚踩住绳子，借着拉力将床尾抬高半寸，空出的另一只手把银针钉进白布边缘。
白布下面的东西抓住了针。
“松脚！”唐簌翻身跪地，两银钉擦着许昼鞋面刺入砖缝，“它要的不是绳，是你的影子。”
许昼低头，灯光下的影子已经被黑绳缠住脚踝，正一点点拖向床底。他立刻踢翻旁边的油蜡盒，火光被遮住，影子随之淡去。床下那只手抓了个空，五指缓缓缩回白布。
唐簌捡回窄刃，瞥了他一眼，“反应还行。”
“你夸人之前，能不能先把下一钉子准备好？”
“要求真多。”
最后一张床被黑绳连上时，十七道杂乱呼吸渐渐合成一道。尸体不再模仿两人，白布只剩下极浅的起伏。
女人松开绳子，额角已经见汗。她走到登记桌前，用银钉压住名册边缘，却没有直接碰那行名字。
“它盯上你多久了？”
“从尸体开口算，没多久。”
“尸体说了什么？”
许昼看着她，“它说这里只有我一个活人。”
女人抬眼与他对视，停了片刻，忽然弯起嘴角，“那它说错了。我叫唐簌，是来找一件落在这里的东西，拿到就走，跟你没关系。”
叮。
熟悉的铜鸣贴着许昼耳骨响起。
唐簌嘴角的笑还没散，目光却落在他微微偏过的头上，“你刚才听见什么了？”
“名册在动。”
纸页下面传来沙沙声。
第十八行的“许昼”旁边缓缓浮出一道红勾。紧接着，消失的封页线再次向下退去，墨迹在空白处重新勾画。
十八被涂掉，改成了十九。
下一行姓名栏先浮出一个唐字，随后第二个字也跟着渗了出来。
唐簌脸上的笑意彻底没了，抬起手，灰白色的尸斑正从手腕爬出袖口。
门外的东西在这时轻轻敲了三下。
十七张停尸床同时停止呼吸。