第13章
“哥，是你回来了吗？”
十八号房里的声音又问了一遍。
许昼没有应声，手掌已经按上门牌。木头是温的，写着“许梨”的墨迹还没，指腹碰上去，像摸到一层缓慢流动的血脉。
唐簌抬手示意他别碰，银钉贴着门框绕了一圈。
“有线通向楼外。”她说得很轻，“刚才那瓶药上的线，应该就是接到这里。”
门内敲了三下。
慢、快、慢。
许昼眼神微沉。这是许梨刚刚定下的开门暗号，连半个时辰都不到，十八号房已经知道了。
“你怎么不说话？”女孩贴近门板，“我用左手画画，不吃甜药，害怕时会先握剪刀。全对呀。”
唐簌偏头看他，“你教她的？”
“刚教。”
“那这楼偷东西比我还快。”
拐杖声从走廊转角传来。墙上的火光一暗，一个弯腰驼背的老人缓慢走近，手里提着一盏纸灯，脸被灯罩挡住，只能看见灰白胡须。
郑小满抱紧药箱，立刻贴墙站好，“门房查户，别让他问第二遍。”
老人用拐杖敲了一号房。
“几口人？”
“三口。”
房内回答后，门牌上的三个名字同时亮起。老人继续走向二号房，每经过一扇门，身后的走廊便消失一截。
郑小满转身往楼梯跑，“我得回四层七号，你们自己找房。”
许昼一把抓住药箱，把两瓶药扣进掌中。郑小满只顾着挣脱，剩下的药瓶撞得叮当乱响。
“十八号里面是谁？”许昼问。
“妹。”
“你见过？”
郑小满神情茫然了一瞬，“没有。门牌这么写，那就是妹。”
耳边响起铜鸣。
门房已经查到十二号。唐簌将十八号房推开一道缝，率先看见一只握着剪刀的左手。
门内女孩穿着许梨常穿的灰布裙，眉眼、发辫和身高全都一样。她看见许昼，眼眶立刻红了，伸手便要抱他。
许昼将一瓶药横在两人之间。
女孩停下，委屈地望着他，“你还在怪我开门吗？昨天来送药的人明明就是你。”
她的右手腕有一颗黑痣。
唐簌用身体挡住门房视线，低声催促：“先进屋。让他在走廊数到，咱们都得分房。”
许昼拉着郑小满跨进十八号房。唐簌最后进门，银钉顺势卡在门缝，没有让木门彻底闭合。
屋里的摆设与许昼家很像，桌椅的位置却左右颠倒。墙上同样贴满图画，只是每一张都由右手落笔，线条与许梨平的习惯完全相反。
灶边坐着一个头发花白的女人。她背对众人搅动药汤，听见动静也没有回头。
女孩接过郑小满的药箱，“娘，哥哥把药送回来了。”
女人点了点头，抬手多摆了三副碗筷。
唐簌看向墙面。一张被柜子挡住的住户守则露出半角，她将柜子推开，找到了走廊里缺失的第三行。
若房内出现不认识的人，不得让他知道你不认识。
下面还有一行颜色更淡的小字。
在门房面前，一家人必须互相承认。
拐杖敲在十七号房门上。
“几口人？”
隔壁答了六口。门房停了一会儿，又问：“昨还是五口，多的是谁？”
屋内没人回答。
门板后响起一阵拖动声，有人拼命抓住桌腿，木头刮过地面，最后连人带桌一起被拖向门口。
哭喊声只持续了几息。十七号门牌上的六个名字灭掉一个，重新亮起五个。
十八号房里的女孩立刻拉住许昼袖口，“等会儿要说我们是一家人。你不认我，门房就会把我带走。”
“他也会带走多出来的人。”唐簌看了一眼屋内，“原来两口，现在五个，怎么报？”
女孩指向灶边女人，“娘不算。她从来不说话。”
白发女人搅药的手停了一下。
许昼走到她侧面，终于看清她的脸。眼睛、鼻子和嘴都很完整，却像从不同人脸上拼到一起，彼此并不协调。
她对许昼笑了笑，嘴角比另一边慢了半拍。
门房的拐杖敲上十八号房。
“几口人？”
女孩抢先回答：“三口。”
门牌上的“许梨”亮起，下面又浮出“许昼”和一个陌生女人的名字。唐簌低头看了看自己前，那名字显然被安在了她身上。
门外老人没有离开，“房里有五道影子。”
纸灯的光从门缝钻进来。地面上，许昼、唐簌、郑小满、女孩和白发女人的影子全部显现，连灶台都遮不住。
“多出两口。”老人用拐杖敲了敲门槛，“谁不是家里人？”
郑小满脸色发白，抱着药箱不断往墙角缩。他已经认定自己住在四层七号，只要被门房发现串门，恐怕立刻就会被拖走。
许昼将刚才扣下的两瓶药递给唐簌。
药签分别写着三层二号与地下五号。
唐簌看懂了，将一银钉横穿两张药签，又刺进许昼与自己的影子。钉尖落下时，她手背裂纹骤然亮起。
两道影子被药签牵动，从门缝下滑了出去，沿着走廊分别投向别的房间。
屋内只剩三道影子。
门房重新数了一遍，“三口。”
纸灯从门外移开，拐杖声继续走向下一扇门。
唐簌拔出银钉，闷哼着靠住墙壁。许昼扶了她一把，手掌刚碰到她手臂，便被她推开。
“这次怎么算？”许昼问。
“算你欠我。”
“五？”
“十。”
“涨得太快了。”
“爱欠不欠。”
郑小满听见门房走远，抱着药箱冲出房间。许昼没有拦，他那道房牌已经缝进身份，想硬拉只会让人彻底分不清自己是谁。
女孩关上门，重新走到许昼面前。她右腕的黑痣比刚才更深，周围伸出细小墨线。
“哥，你是不是又忘了？”她从柜子里拿出一只旧木盒，“这些都是你送我的。”
盒子里放着木哨、断掉的发簪和几张泛黄图画。最下面压着一枚磨损严重的铜扣，背面刻着许昼小时候常用的记号。
许昼拿起铜扣。
冰凉触感钻入掌心，一段记忆毫无征兆地浮了出来。他坐在这间屋里给女孩削木哨，右腕有黑痣的许梨趴在桌边，一遍遍喊他哥哥。
记忆里的白发女人端来药汤，叫他阿昼。
屋外门房敲了三下，他回答一家三口。
许昼猛地将铜扣丢回盒子。
验尸纸还在袖中。他抽出来，上面清楚写着：右腕黑痣，无面母亲，不是我的。
可“不”字正在变淡。
女孩端起药碗，送到他面前，“喝了药就能想起来。你以前每次忘事，娘都这样喂你。”
唐簌打翻药碗。
黑色药汁泼在墙上，墙纸迅速脱落，露出后面一层又一层全家画像。每张画里的哥哥都是许昼，妹妹和母亲却长着不同的脸。
最里面那张画像还没有完成。
画上的许昼已经有了五官，妹妹的位置只有一团空白。墨线从空白处穿过墙壁，一直延伸向楼外。
女孩右腕上的黑痣缓慢消失。
同一颗黑痣，正在空白画像的手腕上浮现。
女孩盯着画像，忽然笑了。
“外面的妹妹快画好了。”