第1章
针尖从第十七具尸体的上唇穿出来时，那张闭合许久的嘴动了一下。
“这间停尸房里，只有你一个活人。”
声音挤在牙齿后面，又轻又闷。许昼还没看清它的嘴唇，耳边便响起一记细小的铜鸣，像有人拿指甲贴着他的耳骨弹了一下。
他捏住尸体的下巴，把剩下半针送了过去。黑线收紧，绕到后颈打了死结，这才抬手探向尸体鼻下。
指背没有碰到一丝热气。
尸体前挂着铅牌，十七两个字被磨得发亮。领口皮肤灰白僵硬，尸斑爬过耳，灯下瞧不出半点活气。
“嘴都缝上了，还非得一句。”他擦掉针上的油蜡，“行吧，你有本事再说一遍。”
尸体安安静静地躺着，像方才那句话只是从墙缝里漏出来的。
油灯旁挂着一块黑木牌。第一行要求尸体在第三遍钟响前封口，第二行要求尸床、名册和铅牌数目相合。今晚才响过第一遍钟。
许昼提灯绕过停尸床。十七张白布下面都露着脚，脚踝上的牌子从一排到十七，窗栓、铁网和排水沟也没有被动过。灯光贴着床底扫了一遍，只惊走两只偷食蜡油的灰鼠。
铁门从外面锁着，门底透进一条昏黄灯光。许昼站到门前，影子随之压住那条光，却看不到外面守门人的影子。
他拿起铜铃摇了两下。
拖鞋蹭过走廊，老马的声音隔着门传来：“又怎么了？你才进去多久，铃都快让你摇散架了。”
“刚才有人在说话。”
“那可真是新鲜。”老马打了个哈欠，语气里带着笑，“里面十七个躺着的，一个值夜的。要不是你自己说的，难不成还指望我认一个当同僚？”
许昼把油灯放低，门缝里的光始终没有变化，“你往门边站一步。”
外面静了一会儿，拖鞋声反而远了。
“小许，第一晚值夜都这样，听见谁喊都别开门。把针线收好，等第三遍钟一响，我就放你出来。”
脚步绕过走廊拐角，临走前还咳了两声。门下依旧亮着，什么都没经过。
许昼压了压门把，铁锁纹丝不动。他将装器械的小推柜横在门前，又把铜铃放到柜顶。真有东西推门，铃总比那位没影子的老马可靠些。
第二遍钟从白塔深处传来，厚墙跟着轻轻一颤。油灯缩成豆大的一点，第十七张床随即响了三声。
许昼转过身，尸体垂在床外的右手正用食指敲击床板。每一下都隔着相同的间隙，不慌不忙。
“啧，还真不服气。”
他按住那只手，将木撑塞进尸体齿间。银针贴着下颌又走了一道，敲击声停了，第一张停尸床下却传出指甲刮过石砖的声音。
那声音在床下摸索片刻，慢慢拖向第二张，又从第二张挪向第三张。油灯照过去时，白布下面空荡荡的，灰尘却被推开了一条蜿蜒的细痕。
许昼握针跟到第三张床旁便停住。灰痕仍在向前延伸，像有只看不见的手挨个摸过床脚。
身后哗啦一响，登记桌上的名册自行翻开。纸页越翻越快，最后猛地停在今夜那一页，压在上面的铜铃滚到桌边，摇摇晃晃，没有掉下去。
这一页原有十七行名字、十七道红勾，最下面还有他亲手画的封页线。现在红线不见了。
空出来的地方洇着一团新墨。墨汁沿着纸纹缓缓铺开，先勾出“十八”，又在姓名一栏留下一个短促的起笔。
床下的抓挠声越过了第八张床。
许昼拿指甲刮了刮新墨，指腹只沾到一点凉意。名册封皮上的火漆没裂，装订线也没有重缝过。墨迹在他手底继续游动，一撇落下，又添了一横。
一个“许”字浮了出来。
手腕随之传来麻意。许昼卷起袖口，一块灰白色斑痕贴在皮肤上，正顺着血管往小臂蔓延。他用银破食指，暗红的血隔了片刻才冒出来，黏在伤口上面。
“得，这是冲我来的。”
他从药箱里拽出布带，绕着小臂扎了两圈，又将短柄骨锯放到登记桌边。做完这些，床下的声音已经爬过第十一张，离第十七张越来越近。
门外猛地响起撞击，小推柜擦着地面往后滑了一寸，柜顶铜铃晃得叮当乱响。
“小许，开门！”老马在外面急喊，“刚送来一个，快搭把手。第三遍钟要响了，不能把它留在走廊！”
许昼撑住推柜，从门底向外看。灯还亮着，地面上依然没有人影，只有一缕白气沿着缝隙往里钻。
“新来的挂几号牌？”他用肩膀抵住柜子，“我这里可没空床。”
撞门声停了。外面的呼吸贴得很近，像有张脸正压在门板上，隔了好一会儿，那人才笑起来。
“你再数数嘛。第十八张，不就在你后面？”
许昼没有回头。门把手自行压下，白气贴地游到登记桌前，凝成一双湿脚印，细长鞋尖正朝着他。
床下的东西挪到了第十五张。门外也不再催促，只剩指甲刮擦铁皮的动静。每刮一下，第十八行的墨迹就往外延伸一点。
许昼抓起红笔，笔尖刚碰到“许”字，耳边再次传来那声铜鸣。这次声音藏在纸页深处，震得他的指节发麻。
他按住名册，盯着尚未写完的姓名栏。第十八具尸体到底是谁？
一道陌生的声音从翻动的书页后挤了出来。
“这里记着的每个人，都已经死了。”
灯光从眼前退去，冷雨迎面砸下来。许昼跪在一条陌生的青石巷里，膝边淌着暗红的雨水。一个男人倒在他面前，口压着半折断的黑色钟槌。
男人抬起脸，是八年前失踪的父亲。
许昼低下头，看见自己满手湿热。父亲攥紧他的衣袖，嘴唇张合了几次，才挤出一句断续的话。
“别让他们知道……你还活着。”
油灯猛地晃进视线。许昼撑住桌沿，掌心里没有血，只有折断的红笔淌出的朱墨。父亲明明死在城外，遗体从没运回来，可雨水落进嘴里的冷涩味仍黏在舌。
他扯下一张验尸纸，飞快写下几个词：八年前，父亲，雨巷，黑色钟槌。写完又在后面补了一句——暂时别当真。
床下的抓挠声停在第十七张床前。
第三遍钟声穿过白塔城，灯焰被震成一条细长的蓝线。门外的刮擦与呼吸同时消失，柜顶铜铃也不再摇晃，停尸房只剩许昼的心跳。
他握紧银针，目光落在铜镜上。第一张停尸床的白布正在缓缓鼓起，停了片刻，又慢慢落下。第二张紧跟着有了动静，随后是第三张、第四张，直到十七张白布以同样的节奏起伏。
名册在许昼手底轻轻震了一下。
第十八行最后一笔渗入纸面，补全了那个名字。
许昼。
小说核心就是（剧透一下）
白塔城靠“规则”活着。
有些规则坏了，就会变成灾。
有些人，靠偷名字、偷身份、偷子活着。