第12章
十八个猫眼后面的眼睛没有眨动。
送药伙计抱住药箱，脚下往台阶外挪，“两位，我只管送药。房间的事，你们跟门房商量。”
他刚退一步，门后的苍老声音便说道：“送药人没有进楼，不算多出来的。”
伙计立刻停下，脸色好看了些。
“多的是他们两个。”老人继续说，“一个占四层七号，一个占地下二号。把旧住户腾出去，正好。”
楼上传来家具翻倒的声音。女人哭喊，孩子拍门，还有人拖着沉重脚步往楼梯走。
许昼没有踩上台阶。他低头看向荒草间的泥地，自己的影子被晨光拉向身后，影子头部却缺了一角。
缺失的部分越过门槛，落在长宁楼里面。
唐簌也发现了。她向左移动，地上的影子跟着动，门内那一截却被什么东西钉住，始终留在原处。
“敲十八下不是叫门。”她蹲下碰了碰门槛，“是在给楼里添住户。”
送药伙计瞧了瞧自己的影子，手脚都在，赶紧又往后退，“那跟我没关系。我先走了，药你们爱送不送。”
唐簌伸手拽住药箱，“把领取单留下。”
“你抢药还抢上瘾了？”
“没有单子，我们进了楼怎么找房间？”
“谁让你们进去了？”伙计把药箱抱得更紧，“影子少一块又死不了。回头晒晒太阳，说不定自己长回来。”
许昼瞥了他一眼，“你可以试试。”
伙计看着门内那截影子，到底没敢走。
木门向里打开半尺。一只枯瘦的手伸出来，掌心托着两块房牌，分别写着四层七号和地下二号。
“拿牌，进楼。天亮前住满十八户，谁都不用为难。”
许昼没有接，“原来的住户呢？”
“搬走。”
“搬去哪？”
门后的老人咳了两声，避开了这个问题，“楼里没有空房。新人来了，旧人自然要走。一直都是这个规矩。”
叮。
铜鸣贴着许昼耳边响起。
唐簌用银钉挑起其中一块房牌。房牌下方牵着黑线，线的另一端穿过门板，向楼上延伸。
四层忽然传来女人的哭声。
“别拿！我家住了三年，凭什么让我们走？”
一个男人在旁边怒吼：“都怪你开门！外面敲十八下，你为什么要答应？”
房门被撞得砰砰作响，那女人很快哭不出声了，只剩指甲刮过门板的细响。
唐簌放下房牌，“拿了它，楼上真会空一户。”
门后的手慢慢缩回去，木门也开始闭合。许昼忽然将旧铜牌卡进门缝，门板撞上铜牌，发出沉闷轻响。
十八个猫眼同时转向他。
“我们不拿房牌，只拿回影子。”
老人叹气，“进了楼就是住户。想不占房，除非有人替你们住。”
话音落下，长宁楼里响起敲门声。
不是大门，而是某个房间的木门。先敲一下，停了一会儿，又连敲两下。
送药伙计脸色骤变，“这个节奏……我听过。”
“在哪里？”唐簌问。
“上次送药，门房还没出来，楼里就是这么敲的。”伙计盯着门缝，嘴唇发白，“后来有人问了一句，药箱就空了一瓶。”
楼里的敲门声再次响起。
门后传来一个年轻女人的声音：“外面是送药的吗？”
伙计下意识应了一声，“是。”
许昼抬手去捂已经迟了。
木门里面伸出一条细长影子，贴着地面缠住伙计脚踝。伙计被拽得一个踉跄，药箱脱手落地，十八只药瓶沿着台阶滚开。
“谁拉我？”他惊慌低头。
门后的女人轻轻笑了，“你问我是谁，那就进来看看呀。”
影子骤然收紧。
伙计整个人摔在地上，双手抓住台阶边缘。许昼攥住他的手腕，唐簌则用窄刃斩向地面黑影。
刀刃砍过，石阶上没有留下痕迹。唐簌手腕却被震出一道新裂纹，黑影反而沿着刀身向上爬。
“砍不了，它连在门里面！”
伙计的双腿已经拖过门槛。门内传来许多脚步，十八个猫眼后的住户纷纷离开门边，像是在给他腾路。
许昼将旧铜牌从门缝拔出，反手压在伙计脚下的影子上。
销名印亮起灰光，影子停了一瞬。
伙计趁机往外爬出半尺。可他身后的房门又响了，女人这次直接叫出他的名字。
“郑小满，四层七号给你住。”
伙计脸上的惊慌忽然消失。他松开许昼，回头望向楼内，“有人叫我回家。”
“你家在哪？”许昼问。
“四层七号。”郑小满说得很自然，“我娘还在屋里等药。”
耳边响起铜鸣。
他主动爬过门槛，木门后那只枯瘦的手将房牌挂到他前。四层的哭声随之停止，指甲刮门声也不见了。
许昼抓住郑小满后领，想将人拖回来。前房牌突然贴住门板，黑线从牌后绷紧，将两人一起拽向楼内。
唐簌抱住许昼腰间，脚下却被自己的残缺影子绊住。三个人撞开木门，滚进一条昏暗走廊。
大门在身后合拢。
旧铜牌被夹在门外，掉进荒草。门上的十八个猫眼依次闭合，最后一丝晨光也被隔绝。
郑小满从地上爬起来，抱起散落的药瓶，熟门熟路地走向楼梯，“我得送药，晚了我娘要骂。”
许昼拽住他的药箱，“你娘叫什么？”
郑小满张了张嘴，神色渐渐茫然。他想了很久，最后摇头，“娘就是娘，还要叫什么？”
唐簌点亮一随身火折，火光只照出三步。走廊两侧密密麻麻全是门，每扇门上都挂着住户牌。
一号房住着三个人，二号房写着五个名字。越往里，门牌上的姓名越多，最里面几扇门已经被纸条贴满，看不见原本的房号。
唐簌用刀尖在一号房门框划了一道记号。三人走过拐角，前面明明挂着六号牌，门框上却出现了同样的刀痕。
她回头照向来路，一号房已经不见了，只剩一堵发霉的墙。
“这楼会挪房间。”唐簌将银钉压进六号门框，没有立刻敲下去，“别看房号找路，盯住住户牌。名字还在，房间就跑不远。”
六号房内有人听见她说话，隔着门低声数了三遍人数。每次数到最后，都会多出一个陌生的呼吸声。
唐簌收回银钉，“这间也快住满了，走快点。”
“四层七号在上面。”郑小满挣开许昼，抱着药箱往楼梯走，“你们也赶紧回房，门房要查人了。”
走廊尽头响起拐杖敲地的声音。
一下，又一下。
每敲一次，门内就有人低声报出自家人数。
“一号房，三人。”
“二号房，五人。”
“三号房，两人。”
声音越来越近。唐簌用火光照向墙面，那里贴着一张发黄的住户守则。
第一行：楼内永远只有十八户。
第二行：听见敲门，不得询问来者身份。
第三行被人撕掉，只剩半句话。
若房内出现不认识的人……
拐杖声在转角停住。
许昼身后的第十八号房忽然亮起灯光。空白门牌渗出墨迹，一笔一画写出新的住户姓名。
许梨。
门内传来女孩轻轻的敲门声。
“哥，是你回来了吗？”