第11章
许昼赶回家时，门后的许梨没有立刻开锁。
“先敲三下。”女孩隔着门说，“慢、快、慢。”
许昼照做。
屋里传来纸张翻动声，许梨又问：“我用哪只手画画？”
“左手。”
“我最讨厌什么药？”
“甜的。你说甜味压不住苦味，反而像在骗人。”
门闩这才拉开一条缝。
十二岁的女孩从缝里露出半张脸，左手攥着一把剪刀。看清门外的许昼，她没有扑过来，反而往他身后瞧了瞧。
“这次就你一个？”
许昼握住门框，“昨天还有谁来过？”
许梨抿着嘴，目光落到跟在后面的唐簌身上。她不认识唐簌，剪刀握得更紧了些。
唐簌主动退到台阶下面，“放心，我是来讨债的。你哥欠我五钉，比你家门值钱。”
“三。”许昼说。
“刚见妹妹就赖账，不大好吧？”
许梨看看两人，把门又开了一点，“先进来。外面冷。”
屋里没有点大灯，只燃着一短蜡烛。墙上、桌边和柜门贴满了画，杯子旁画着杯子，窗边画着窗，连门闩旁边都贴了一张上锁后的门。
许昼关门时，许梨盯着他的手看了一会儿，忽然把剪刀递给他。
“这个叫什么？”
“剪刀。”
“我知道。”她轻轻松了口气，“刚才有一会儿想不起来，现在又认识了。”
许昼接过剪刀放到桌上。桌角摆着两只药瓶，一只已经见底，另一只封口完整，瓶身贴着定序院的青色药签。
“新药哪来的？”
“你送的呀。”许梨走过去，拿起药瓶，“昨天下午你回来了一趟，让我别省着喝。你还说夜班危险，以后可能常常不在家。”
许昼看着她，“我昨天下午在验痕房。”
许梨的手指僵住。
药瓶从她手里滑落，许昼弯腰接住。瓶中液体轻轻晃动，颜色比平深一些，底部沉着一缕细细的黑丝。
唐簌关上窗，走到桌旁，“送药的人长什么样？”
“就是他。”许梨指向许昼，说完又迟疑起来，“衣服一样，声音也一样。可是……他进门以后，没有看墙上的画。”
许昼每次回家都会先检查墙上的图。哪一张被取下，哪一张多出陌生笔迹，一眼就能看出许梨当天忘了什么。
许梨转身翻找画纸，从床底抽出一本薄册。前几页画着门、药瓶和一个身形修长的男人，男人脸上没有五官，右手腕却画着一颗黑点。
“我本来记得他的脸。”她用左手点了点空白处，“画到一半，忽然不知道眼睛该放在哪里。”
唐簌抬起药瓶，对着烛火转了转。瓶底黑丝也跟着转动，却始终贴着写有“许昼”的药签。
她用银钉挑开药签一角。
纸后牵出一比头发还细的线，另一端穿过瓶身，缝在黑丝上。
“药是真的，签被换过。”唐簌把瓶子放远，“有人想让喝药的人认下送药者的名字。”
许梨往后退了一步，撞到墙边的画。几张纸飘落下来，其中一张是许昼的脸，眼睛、鼻梁和嘴角都画得很仔细。
她低头捡起画，却没有立即贴回去。
“哥。”
许梨将画举到他脸旁，对照了好一会儿，“为什么我记得你，可昨天那个人也像你？”
许昼从桌上拿起炭笔，在自己画像背后写下一句话。
许梨用左手画画，不吃甜药，害怕时会先握剪刀。
写完，他把画递回去，“以后进门的人答不出这三件事，就别开门。包括我。”
许梨接过画像，认真折好塞进袖口，“那他要是也知道呢？”
“再加一条。”唐簌靠着桌边，“让他先还五钉。答应得太痛快的肯定是假货。”
许梨没忍住笑了一下。笑意刚出现，门外便响起敲门声。
三下，不快不慢。
屋里三人同时安静。
门外有人喊道：“定序药补送，许昼在家吗？”
许昼没有应名，贴到门边，从缝隙往外看。一个十六七岁的送药伙计站在台阶下，背着方形药箱，前挂着行灯会的木牌。他身后有影子，冻得正来回跺脚。
“药放门口。”许昼说。
“那可不行，得按指印。”伙计从袖中拿出领取单，“昨天南槐街那份送错了，掌柜让我补一份。你们赶紧签，我还要去长宁楼送十八户呢。”
许昼打开半扇门，唐簌站在门后，银钉藏在指间。
伙计看见许昼，先松了口气，随后又盯着他的脸看了两眼，“怪了，昨天领药的好像不是你。”
“昨天那人长什么样？”
“这我哪记得。每天几十户，拿牌、按印、领药，名字对上就行。”伙计将领取单递过来，“他拿的是八年前发的旧牌，印记还在，我们不能不认。”
许昼没有接笔，而是翻过药单。收药地址原本写着南槐街二十七号，上面贴了一张新纸，改成长宁楼四层七号。
“长宁楼住了十八户？”
伙计缩着脖子，“账上这么写，我就这么送。那楼阴得很，每次都是门房出来取，连人脸都瞧不见。”
唐簌在屋里问：“哪条街？”
“西边旧城墙，过了烧砖巷就是。你们到底签不签？天快亮了，我还剩一箱呢。”
许昼从他药箱里取出一瓶，封签同样写着自己的名字。
第二瓶也是。
整整十八瓶药，每一张药签的领取人都是许昼，地址却分属长宁楼十八个房间。
伙计见他不说话，伸手便要抢回药瓶，“别乱碰，丢了我赔不起。”
许昼合上药箱，“带我们去长宁楼，回来给你签。”
“我还没见过收药的带着刀和钉子。”伙计看了眼唐簌，脸皱成一团，“行吧，反正出了事别赖我。”
韩铎派来的两名夜巡卫正好赶到。许昼让其中一人留在门外，另一人去请无名室的医师检查药瓶。
许梨拉住许昼袖口，没有阻止他出门，只把那张画像塞进他手里。
“回来还要敲三下。”
“记着了。”
“慢、快、慢。别又敲错。”
许昼将画像收好，跟着送药伙计穿过两条街。天边已经泛起灰白，长宁楼却仍沉在阴影里。
那是一栋四层旧楼，窗户全被木板钉死，门前荒草没过台阶。门匾只剩“长宁”两个褪色字，墙上还贴着三年前禁止入住的封条。
送药伙计走到门前，熟练地敲了十八下。
每一下间隔都不相同。
最后一声落下，门后传来许多脚步。有人从一楼往下走，有人在头顶拖动椅子，还有孩子隔着木板追逐，整栋废楼突然像住满了人。
伙计退到台阶下面，将药箱放在门口。
“十八户的药，收一下。”
门内安静片刻，一个苍老声音贴着门板说道：“今天怎么多了两个？”
伙计愣住了，“什么多了两个？”
门上的十八个猫眼同时向旁边滑开。
黑暗里，一双双眼睛看向许昼与唐簌。
“楼里只住十八户。”
“多出来的人，得先腾两个房间。”