第2章

门关上之后，苏锦瑶没有坐在床边哭。

她把新房从头到尾走了一遍。

左边是雕花拔步床，大红帐幔垂到地，被褥是新的，但针脚粗糙，远看喜气，近看敷衍。右边是多宝阁，空的，一个净东西都没有。靠窗一张梳妆台，铜镜、胭脂盒、梳子，都是苏家陪嫁的，不是王府备的。

窗户是木棂格的，糊着纱，推了一下，推不开——从外面锁了。

苏锦瑶站在窗前，没着急。

青竹在旁边急得团团转："王妃，窗户怎么锁了？这也太——"

"正常。怕新妇跑。"苏锦瑶走回桌边坐下，把剩下的半块桂花糕吃完，"先把合卺酒喝了。"

"可王爷都走了——"

"他喝不喝是他的事，我喝我的。"

她拿起两只酒杯，一杯仰头喝了，另一杯放在萧夜辰那边的位置上。

酒是温过的，甜，有点涩。不是好酒，但能喝。

青竹看着她这一套动作，嘴巴张了张，又合上了。她跟了原身三年，从没见过这位苏家嫡女这么——镇。以前的苏锦瑶连跟下人说话都结巴，被林氏骂一句能哭半天。

"王妃，您好像变了个人似的。"青竹小声说。

苏锦瑶看了她一眼。

"我没变，"她说，"只是不想死了。"

青竹一愣，鼻子酸了，赶紧低头擦眼角。

苏锦瑶没再说什么。她坐在桌前，把原身的记忆又理了一遍——苏家宅邸的格局，林氏的住处，苏锦蓉的院子，账房的方位，库房的位置。这些东西原身从不在意，但苏锦瑶在意。信心就是底气，她在手术室里学会的第一课：了解全局才能下刀。

大约过了一个时辰，门响了。

不是推门，是钥匙开锁的声音。门从外面打开，冷风灌进来，红烛晃了几下。

沈长青先入，侧身让路。

然后是轮椅。

萧夜辰回来了。

他换了身衣裳，玄色常服，没戴冠，黑发束在脑后。烛光下那道疤更明显了，从眉尾劈下来，切过颧骨，像一条涸的河床。

他的目光扫过桌面——桂花糕少了半块，他的那杯合卺酒没动，苏锦瑶那杯空了。

"喝了？"

"嗯。"

"一个人喝的？"

"你不来，我还不许喝了？"

沈长青眉头一皱，上前半步。萧夜辰抬手，拦住了。

他推着轮椅到桌对面，拿起那杯酒，看了苏锦瑶一眼，一口喝。

杯子放下，声音很轻。

"规矩。"他说。

苏锦瑶等着。

"第一，不要出正院。第二，不要问我腿的事。第三——"他停顿了一下，"不要以为你是我的王妃，就能管我的事。"

三条规矩，三条界限。每一条都是墙。

苏锦瑶没有立刻答应。她看着萧夜辰的眼睛，那双眼睛也在看她，没有温度，像冬天结了冰的湖面。

"我有三个条件。"她说。

萧夜辰没说话，但也没走，算是默认让她说。

"第一，我要一间能生火的灶房，青竹做饭用。第二，我要去书房找几本书看。第三——"她顿了一下，"你什么时候想看大夫，随时叫我。"

"看大夫？"萧夜辰的语气带了一丝冷意，"你觉得我有病？"

"你坐轮椅来的，"苏锦瑶说，"你当然有病。有病不丢人，不治才丢人。"

空气凝住了。

青竹屏住呼吸，沈长青的手又按上了刀柄。

萧夜辰盯着苏锦瑶看了五息。

然后他笑了。

不是好笑的笑，是气极反笑。他转过轮椅，对沈长青说了一个字："走。"

轮椅推到门口，他没回头，丢下一句话："苏锦瑶，在王府，没有你要的条件。只有你要守的规矩。"

门再次从外面锁上。

这次连沈长青走之前，都多看了她一眼。

青竹整个人瘫在椅子上："王妃！您这是嫌命长啊！"

苏锦瑶没理她，走到床边，把被褥掀开看了看——棉花是旧的，不够厚，但能凑合。她把凤冠摘了，头发放下来，坐在床沿，开始用手指按原身的脉象。

跳得快，弱，气血两虚。这具身体底子太差，得养。

"青竹，明天去找灶房。不管他给不给我生火的灶房，我先看到灶在哪儿。"

"可是王爷说——"

"他说不行的事多了，"苏锦瑶躺下去，拉过被子，"我又不是非得听话。"

青竹看着她闭眼躺下的样子，忽然觉得——这个王妃，真的不一样了。

苏锦瑶闭着眼，呼吸慢慢平稳。

她在想一件事。

方才萧夜辰喝合卺酒的时候，她看见了——他端杯的手指，指尖发青。

不是冷的。

是中毒的颜色。

那杯酒他喝了，但他的身体比他的嘴诚实。

萧夜辰有病，而且病得不轻。

她是外科医生。她见过太多人把病痛藏在体面底下，等到撑不住的那天，已经没救了。

"想活着。"她对自己说。

然后又加了一句——

"他也想活着。"