第18章
腊月的桃花岛，浸在一层薄薄的寒雾里。钱塘江口的寒卷着碎沫拍击礁石，声如闷雷，漫过整座岛屿。往年此时，岛心梅林早已暗香浮动，映着试剑亭的飞檐，是一年里最有韵致的光景。这一年梅却开得迟，枝桠疏疏斜斜，顶着几星花苞，像老人迟暮的眉眼。
试剑亭中，一道青衫身影凭栏而立。黄药师手握一卷残卷《周易》，长衫被海风掀得猎猎作响，须发皆白如霜，腰背却仍挺得笔直，眉目间那股疏狂孤傲之气，浸了近百年岁月，半分也没磨去。只是他面色透着一层莹白的倦意，指尖捏着书页边缘，指节泛青，已不似往稳如磐石。
他今年已是九十二岁。自第三次华山论剑后，便归了桃花岛，与书箫、药鼎为伴，再少履中原。半月前偶感风寒，本是小事，竟缠绵不愈。他自己便是杏林国手，三指搭过腕脉，便知是大限将至，油尽灯枯，非药石可挽。
“师父，药煎好了。”程英端着一碗药汤缓步上亭，青裙素面，眉眼温静，也已是中年模样。自小龙女辞世、杨过封墓归隐，她便与陆无双回了桃花岛，陪在师父身侧，一晃数载。
黄药师回过头，摆了摆手，声音清冽，仍带几分惯有的漫不经心：“撤了吧。生死有命，老夫自己的身子，自己清楚。”他顿了顿，目光落向亭角梨木架上的玉箫，“去，把我那支碧玉箫拿来。”
程英心头一酸，知师父心意已决，不肯违逆，转身取了箫来。那支箫通体莹润如春水，箫尾刻着半朵浅桃花纹，是当年夫人冯衡亲手所刻。数十年指尖摩挲，刻痕已被磨得温润光滑，像藏了半生的心事。
黄药师接过玉箫，指尖抚过那朵桃花，眸色难得软了几分。他一生狂放，视世俗礼法如无物，唯独对亡妻的情意，藏了一辈子，深不见底。
他缓缓将箫凑到唇边，略一沉吟，箫声便起了。
起调子平缓清和，如碧海微波，生落，正是他生平最负盛名的《碧海生曲》。箫声顺着海风漫开，掠过梅林，拂过海面，似在细数一生：少时扬名江湖，华山论剑争雄，桃花岛结庐伴妻，女儿黄蓉呱呱坠地，襄阳城头烽火照眼，还有杨过那个最对他脾胃的晚辈——狂得有章法，傲得有风骨，活脱脱是年轻时的自己。
渐渐地，调子转急，浪翻涌，惊涛拍岸。箫声里藏着金戈铁马，藏着家国烽烟，也藏着几分对晚辈的期许。他老了，五绝的时代眼看就要落幕，可襄阳的仗还在打，大宋的天还撑着，总得有人接下这副担子。
亭下，程英与闻声赶来的陆无双静静立着，都红了眼眶。她们习武多年，早已听出箫声里的气数——师父是在用最后一口真气，奏这最后一曲。
箫声越拔越高，似要冲破寒雾，直上云霄。便在最高最烈处，忽听得“咔嚓”一声细响——
碧玉箫的吹口之下，竟生生裂开一道细纹，音准瞬间偏了。
箫声戛然而止。
黄药师握着断箫，抬眸望向北方天际，那里是襄阳的方向。他唇角微微扬起，似是笑了一下，随即眼帘缓缓垂下，握箫的手轻轻垂落，再无声息。
海风卷过亭角，掀动他青衫一角。试剑亭中，寒雾漫漫，只剩一支断箫，半卷残书，和满岛寂寂的风声。
一代东邪，就此辞世。
桃花影落飞神剑，碧海生按玉箫。
从此江湖，再无黄药师。
程英与陆无双强忍悲恸，按着黄药师生前留在书案上的遗命，不开丧、不举哀，不邀江湖人士吊唁，只将他与师母冯衡合葬在岛心竹林深处。墓前不立石碑，只亲手栽了两株桃树——他一生厌弃俗礼，走也要走得清清净净，无牵无挂。
料理完后事，程英在师父的书房整理遗物，于紫檀木匣最底层，找到了两封早已封好的书信。一封封皮字迹温软，写着“蓉儿亲启”；另一封笔锋疏狂，赫然写着“杨过亲启”。
她拆开杨过那封，信上只有寥寥数行，字字苍劲，是黄药师亲笔：
“老夫去矣。襄阳危局，天下苍生，唯你可托。莫困于儿女情长，负了一身侠骨，负了当年你我忘年之交。桃花岛奇门阵法总图，在书匣第三层，你若肯出山，便取了去，或能助守城将士一臂之力。
老夫在地下，等着你退敌的消息。”
信纸轻薄，落在程英手里却重逾千斤。她没想到，师父临终前心心念念的，仍是襄阳，仍是那个最像他的杨过。师父一生眼高于顶，天下英雄没几个能入他的眼，唯独对杨过另眼相看，说此子外狂内正，是能扛事的人。
“表姐，这……”陆无双看着信，眼圈又红了，“师父他到最后，还记挂着襄阳。”
程英将信仔细折好，收入怀中，沉声道：“师父遗命，要我们把信和阵法图交到杨过大侠手上。如今襄阳被围，郭大侠夫妇苦苦支撑，唯有劝动杨过大侠出山，才有一线转机。咱们即刻动身，去终南山活死人墓。”
当，二人便收拾了行装，带上黄药师的遗书、桃花岛阵法总图，还有给黄蓉的家书，乘一叶小舟离了桃花岛。船行海上，程英立在船头，回望茫茫烟波中的那一点青黛。雾气渐浓，桃花岛的影子越来越淡，终于彻底隐入海天之间。
她抬手拭去眼角湿意。
五绝的时代，终究是一页页翻过去了。
中神通早逝，北丐西毒华山同归，南帝出家为僧，如今东邪也撒手人寰。老一辈的传奇缓缓落幕，可天下的烽火还在烧，襄阳的城头还在流血。终南山那座沉寂的古墓里，还藏着这乱世最后一点燎原的火种。
海风猎猎，吹得她裙角翻飞。北方的天际云层厚重，像压着一场迟迟不肯落下的大雪。
她们此去，不知能不能叩开那扇紧闭的石门，能不能唤回那个纵横天下的神雕侠。
可她们必须去。
因为东邪的箫虽已绝弦，可侠者的道义，不能断。