第13章

光阴迅速，春去秋来，转眼小龙女辞世已过一载。

活死人墓里无分昼夜，壁上夜明珠的幽光恒常如旧，石桌石凳纤尘不染，案头的七弦琴仍摆在原处，弦却再没被人拨响过。杨过每天未明便起身，先到后室玄石棺前站上片刻，替棺沿拂去微尘，再去墓前饲弄玉蜂，打扫甬道。余下的时光，或坐在寒玉床边闭目打坐，或拿着小龙女用过的织梭，对着半幅未织完的素帛怔怔出神。

墓中食物素来俭省，从前有小龙女在，尚有蜂蜜、清粥、小菜几样清淡吃食。如今他一人，更是潦草，每只取一碗玉蜂浆、两枚山果果腹，有时打坐入定，一两不饮不食也是常事。重阳宫的道士按月将米面、菜放在墓口石台上，他只在深夜无人时取进来，从不多言，更不与道众照面。

山下送来的书信也一并搁在石台上，有襄阳郭靖夫妇遣人送来的，有丐帮传的英雄帖，还有江南武林人士慕名寻访的拜帖，叠得厚厚一摞，积了灰尘，杨过从未伸手碰过。他既已封剑守墓，便与这江湖再无瓜葛。什么家国大义，什么侠名伟业，都不及棺中一人安睡重要。

这年深秋，蒙古大军围了襄樊的消息传到终南，重阳宫上下震动。掌教李志常亲自写了书信，遣弟子送到墓前，言说郭大侠夫妇守城艰难，恳请神雕侠出山相助。那弟子在墓外躬身候了整整一，石门纹丝不动，里头半点声息也无。到暮色降临时，弟子只得叹了口气，将书信压在石台下，悻悻而回。

杨过就站在石门之后，隔着厚重的石壁，听着外面的脚步声渐渐远了。他指尖抵着冰冷的石面，指节微微泛白。郭靖夫妇的恩义，襄阳城的安危，他不是不记得。小龙女临终前也叮嘱过，襄阳有难，能帮便帮一帮。可他迈不开步。

他怕一踏出这扇门，就再也守不住她；怕等他回来，这墓里连一点她的气息都散了。

“龙儿，”他回身望着后室方向，低声自语，“再等等。等我陪够了你，再说别的。”

子一久，江湖上渐渐便有了传闻。有人说神雕侠携龙夫人归隐海外仙山，再不履中土；有人说夫妇二人隐居绝情谷底，终老林泉；也有耳尖的，从重阳宫道童口中漏出只言片语，猜龙夫人怕是已经不在了，神雕侠心灰意冷，才封剑不出。

有好事的江湖汉子不服，结伴上终南山，要闯活死人墓，瞧瞧神雕侠是不是真的退隐了。结果刚摸到墓外围的断龙石机关，便被成群玉蜂蜇得抱头鼠窜，连墓门都没瞧见。往后再有不信邪的，要么困在桃花岛遗制的乱石阵里打转，要么被玉蜂赶下山，竟无一人能近得了墓门半步。

久而久之，“活死人墓封山，神雕侠绝迹江湖”的说法，便渐渐成了定论。昔年襄阳城下飞石击蒙哥的神雕大侠，终究还是随着第三次华山论剑的余韵，一同隐入了终南山的云雾里。江湖代有才人出，少年侠客们说着新的传奇，旧的名字便像风中残叶，慢慢飘远了。

这隆冬，终南山落了一场大雪，漫山遍野银装素裹，连墓门都被积雪埋了半截。杨过清晨出墓扫雪，远远望见山坳里立着一道青影，身形纤细，背着双剑，正是程英。她显然已来了许久，肩头落了厚厚一层雪，也不上前叩门，只远远望着墓的方向，神色黯然。

杨过脚步一顿，隐在了石门之后。

他知道程英、陆无双姐妹这些年一直在寻访他的踪迹，也知道她们对自己的心意。可他心里早已被小龙女填得满满当当，再容不下旁人半分。相见不过徒增伤感，倒不如不见。

雪越下越大，程英在雪中立了一个多时辰，终究还是没上前。她解下随身带的一个布包，放在墓前石台上，又深深望了石门一眼，转身飘然而去。白衣踏雪，背影孤寂，竟与墓中人有几分相似。

待她走得远了，杨过才走过去，拾起布包。打开一看，里面是几件亲手缝制的棉袍，还有一包上好的人参，底下压着一张素笺，只有八个字：“珍重自身，勿负逝者。”字迹清隽，正是程英的手笔。

杨过握着素笺，站在风雪里，半晌无言。他将布包拿回墓中，棉袍叠得整整齐齐放在石柜里，人参搁在药架上，却始终没有动过。

他不需要珍重自身。若不是记着小龙女临终那句“好好活着”，他早已随她去了。如今不过是拖着这副躯壳，在这空墓里，陪她熬完剩下的岁月罢了。

雪落无声，封住了山道，也封住了通往外界的路。

古墓深深，空山寂寂。

江湖路远，从此与他无关。