门外那两下轻叩落下后，屋中红烛跟着晃了晃。
震岳的声音隔着门板透过来，带了几分试探与迟疑。
“王爷，宫里来人了。”
“太后传了懿旨，请侧妃明入宫奉茶。”
许明薇抬眼看向萧祁渊。
他坐在床榻边缘，左手支着额角，大半张脸没入床帐投下的阴影里。按在太阳上的手指骨节分明，指背上青筋凸显，连带着那身大红吉服的袖口都被攥出几道凌乱的褶子。
案几上的两只合卺杯并排摆着。残酒映着烛火，颜色沉沉，杯沿上还留着她方才抿过的一点胭脂红。
萧祁渊迟迟没有出声。
他闭着眼，眉头打成一个死结。额角那跳动的经络连着后脑，扯出刀劈斧凿般的疼。这要命的旧疾总是不挑时候，偏要在新婚之夜发作。
许明薇没有催促，只安静坐在喜桌旁，端详着这个传闻中伐果决的摄政王。
此刻的他，没有朝堂上那副让百官不敢抬头的威压。赤金腰带松垮地扣在腰间，吉服领口敞开两寸，露出大片苍白的皮肤。锁骨上方覆着一层细密的薄汗，随着略显粗重的呼吸起伏。那双常年握剑的手，此刻正紧紧扣着床沿，手背上的血管突突地跳着。
过了半晌，萧祁渊才开口。
嗓音里带着忍痛的沙哑，却依然透着惯常的冷厉。
“回宫里，明巳时，本王陪她去。”
门外静了一息。
震岳应声退下，脚步声顺着游廊走远。
屋里又只剩红烛燃烧时爆出的灯花声。
许明薇看着他按在太阳上的那只手，目光顺着他绷直的小臂往下，落在紧握成拳的另一只手上。
指骨已经泛青，指节因为用力过度而苍白一片。
她知道他疼到了极点，也知道自己是唯一能治这疼的药。这是一场明码标价的筹码交换，她既然进了摄政王府，就得把这筹码用在刀刃上。
她搁下手里那把绣着并蒂莲的团扇，站起身，走到他面前。
大红色的裙摆拖过光洁的地砖，发出轻柔的细响。
萧祁渊睁开眼。
视线先是落在她近前的裙摆上，那上面用金线绣着的鸳鸯在烛光下泛着流光。随后，目光一寸寸上移，扫过她腰间系着的玲珑禁步，最后停在她那张被喜烛映得温婉的脸上。
许明薇没有躲避他的注视。她伸出手，指尖探向他按在太阳上的那只手。
她掌心偏凉，肌肤细腻。指尖贴入他的指缝，冷热相触的瞬间，两人之间的空气都跟着滞了半分。
萧祁渊肩背一挺，整个人坐在原处，连口起伏都慢了半拍。
随后，那缠了他十二年的痛意开始往后退。
他原本扣着额角的手指松了劲。按在太阳上的力道卸去，另一只紧抓着床沿的手也跟着放平，掌心贴回膝上。宽大的袖口垂下，遮住了方才失态的痕迹。
许明薇感觉到他指缝间的温度渐渐回暖，急乱的脉息也平复下来。
她抽出手，指腹转而贴上他的太阳，顺着经络的走向，不轻不重地揉按起来。
“殿下这处经络堵得厉害。”她声调平稳，话里留着恰到好处的规矩。“可是常年不得安眠所致？”
萧祁渊任由她按着，眼皮半阖。
那微凉的触感恰好敷在他快要烧起来的神经上。舒服是真舒服，可这女人的手腕离他的鼻尖不到三寸，袖口里透出的冷檀香混着女儿家特有的馨香，直往他呼吸里钻。
萧祁渊在心里冷嗤。
这女人到底懂不懂什么叫点火？靠这么近，衣袖还不时扫过他的脸颊。说是来治头痛，这手再往下挪半寸，本王这火只怕要烧到别处去。这谁顶得住。
“力道不够。”他闭着眼，挑剔了一句。
许明薇指尖加了点力气，继续打着圈。
“这样呢？”
“没按到实处。”萧祁渊眉头挑了一下，“往深了按。”
许明薇手指一顿，看了看他紧绷的下颌线，语气依旧温和，却带着几分公事公办的冷静。
“殿下这处骨头太硬，妾身力气小，揉不软，只能在外头慢慢磨。”
萧祁渊睁开眼，眸底暗色涌动。
“那就慢慢磨。”他嗓音沉得能滴出水来，“本王有的是时间，不怕你磨不透。”
门外。
去而复返的震岳原本想再问问明入宫的排场，刚走到廊下，就听见窗缝里漏出的这几句对话。
震岳的脚步硬生生钉在原地。
他看了看紧闭的雕花木门，又看了看天上的月亮。
往深了按？太硬？揉不软？慢慢磨？
震岳咽了口唾沫，老脸瞬间涨得通红。
自家王爷那可是个活阎王，平里在战场上挨了刀子连眉头都不皱一下。今儿个新婚夜，竟然在屋里喊疼？还让王妃慢慢磨？
这王妃瞧着娇滴滴的，下手居然这么狠！连王爷这副铜筋铁骨都招架不住。也是，王爷孤家寡人这么多年，头一回开荤，难免收不住力道。
震岳不敢再听，捂着耳朵一溜烟跑出了院子。生怕听到什么不该听的动静，明早被王爷挖了眼睛。
屋内。
许明薇并不知道门外侍卫的腹诽。她揉了一盏茶的功夫，手腕泛酸。
正欲收回手。
萧祁渊抬眸看她。
那双眼里已恢复了清明，方才强忍旧疾的苍白退去，随之而来的是一种极具侵略性的审视。
久病之人忽得良药，总会舍不得松手。
许明薇指尖往回缩了半寸。
“殿下的头痛，可是好些了？”
她把手收进宽大的袖口，试图将方才那一寸亲近重新放回主谓分明的规矩里。
萧祁渊没有答。
他翻过手掌，五指张开，一把将她欲抽离的手扣了回去。
手腕翻转，稍一用力。
许明薇脚下不稳，整个人跌坐在床榻边缘，肩膀恰好抵上他的膛。
隔着两层薄薄的喜服，她能清晰地听到他膛里沉稳有力的心跳。那股带着冷檀香的男子气息铺天盖地地罩下来，将她整个人圈在床帐与他之间。
“殿下。”许明薇声音里终于多了几分常人该有的慌乱。
“别动。”萧祁渊的嗓音就落在她耳畔，“陪本王坐会儿。”
他没有进一步的动作，只是维持着十指相扣的姿势，将她困在身侧。
十指交缠。
红嫁衣的云锦被他宽大的手掌压出细细的褶皱。
他的手热度灼人，掌心带着常年握剑留下的薄茧。指节蛮横地嵌进她的指缝，贴得严密无缝。虎口卡住她的手背，那力道不容抗拒，偏偏又带着克制，没弄疼她分毫。
许明薇的手指停住。
“许明薇。”
他唤她全名时，尾音里还带着旧疾磨过后的沙哑。
“留在本王身边，不会让你吃亏。”
这是一句许诺。
也是一场交易。
许明薇没有挣扎。
她任由他握着，目光落在他手背凸起的青筋上。
她察觉到一件事。
他的手在发抖。
那只扣着她的手，指节正在细微地打着颤。若非两人十指相扣，她本察觉不到这份隐藏在强硬之下的虚弱。
这个在朝堂上一句话就能定人生死的摄政王，这个单手拔箭连气都不喘的男人，此刻握着她的手，竟藏不住这点颤意。
许明薇垂下眼睫。
红烛把两人的影子投在喜帐上，十指纠缠的轮廓清清楚楚。连她腕间那只旧玉镯的影子，也被完全压在他的袖口之下。
“殿下。”
“嗯。”
“你的手比我的还凉。”她陈述着这个事实。
萧祁渊低头瞧了一眼两人交握的手。拇指在她虎口处轻轻碾过，动作缓慢，带着几分不讲理的占有欲。
“方才不凉。”
“方才殿下在发热。”
“现在退了。”
他的拇指没有收回，沿着她虎口往下，顺着手背的弧度，停在腕骨内侧那处旧位置。
那块皮肤被他碰过数次。隔着玉镯下缘，那里已经成了某种不便明说的记号。
“许小姐这只手，比本王想的管用。”
许明薇耳漫上一层热意，目光移向桌上那两只空了的合卺杯。
“殿下若只是要人替你按揉位，太医院的人应当更熟练。他们知晓经络，懂得分寸。”
“太医院按了十二年，药汤灌了十二年，都没用。”
萧祁渊语尾添了半分笑意。那笑不在唇边，却落在每个字里，带着化不开的执念。
“只有许小姐有用。”
他停了停，指腹仍压着她腕骨，力道不重，却压得她连呼吸都要放轻。
“所以往后，还请许小姐多担待。本王这身病，只能靠你这味药来医了。”
许明薇重新看向他。
烛光里，那张面容已经有了血色。眉眼间常年压着的冷厉被喜烛熏散了些，露出罕见的松弛。
她没有再接话。
他也没有再开口。
两人就这么并肩坐着，十指相扣。
红烛一点点燃短，蜡泪在烛台下越堆越厚，凝结成暗红色的块状。
窗外月影从东移到西。夜风吹动喜帐上的流苏穗子，金线轻轻拂过床沿，发出沙沙的细响。
许明薇折腾了一整天，又喝了酒，困意终于从眼睫上压下来。
她不知自己何时睡着。
大约是后半夜，烛火将尽，屋中暗下来时，她的头往旁边偏了偏，靠上一处温热而坚实的肩。
是他的肩。
萧祁渊没有动。
他坐在那里，仍维持着原先姿势。掌中握着她的手，肩上承着她的头。听着她的呼吸由浅入深，由乱转稳。
书房里批不完的折子，朝堂上拆不尽的局，太后那边步步紧的棋路，全都被隔在这方喜帐之外。
他脑中彻底安静下来，只剩她绵长均匀的呼吸声。
十二年了。
这是他头一回在夜里，不靠汤药，不靠银针，安安稳稳地坐到天明。
清晨的第一缕微光透进窗棂，落在两人交叠的衣摆上。
萧祁渊微微偏头，目光落在她熟睡的侧脸上。
明入宫奉茶，太后那个老妖婆定会布下天罗地网。
不过，有这味“药”在身边，他倒是有些期待这场戏该怎么唱了。
