第15章
沈昼站在原地没动。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在他肩上落成碎金，他深呼吸了几次，试图把心跳压下去，但第三次闭眼时那个声音还贴在耳膜上，迟迟不散。
那是他自己的声音，却说着他从未说过的话。
"七年了"。
七年是什么？他今年二十三，七年前是十六岁，十六岁那年他在做什么？
他仔细回想，记忆里的十六岁模糊得像隔着一层毛玻璃，只记得那时候在读高中，每天都在做题、考试、被父母催着补课。
但那层毛玻璃后面还有什么，他看不清楚。
他正想着，视野边缘忽然暗了一下，像是有人把房间里的灯调暗了一档。
场的阳光还在，树叶还在动，但整个画面的色调沉下去一些，边缘变得柔和，像是焦距被重新调整了。
然后他看到了程野。
程野就站在他面前三步远的地方，穿着校服，低着头，肩膀微微垮着。
但那个程野比现在的程野小了一圈，脸上的线条还带着少年的圆润，头发更短，后脑勺有一块颜色不一样的斑秃。
像是被什么东西扯掉了一小块头发，刚长出来的新茬比周围的短。
沈昼下意识开口："程——"
没有声音，他的嘴唇动了，喉咙也用了力，但什么都没发出来。
他像是站在一堵透明的墙后面，看得见对面的人在做什么，却无法穿过墙去到那边。
少年程野没发现他。
他的目光落在场另一头，那里有几个男生在打闹。
追跑、推搡、大声笑，其中一个回头看了一眼程野的方向，嘴型像是在说什么。
隔得太远，沈昼读不清那个嘴型，但从程野的手指攥紧校服下摆的动作来看，那不是什么好话。
场景忽然变了。
像有人按了快进键，画面快速闪过——教室、食堂、走廊、宿舍，程野在不同的场景里出现。
有时候是一个人坐在角落里吃饭，有时候是在走廊里被人撞了一下肩膀然后对方连头都没回，有时候是体育课上分小组的时候没人选他，最后一个被老师随机分配进某组。
那些画面里，程野的表情几乎都是同一种——嘴抿着，眼睛看着地面，像是在跟自己说"忍一忍就过去了"。
他后脑勺那块斑秃慢慢长回来了，但在那之前又添了一道新的伤口，在眉毛上方，缝了三针。
校园里没有人问他那道伤口是怎么来的。
画面忽然慢了下来。
场景是宿舍走廊，时间是晚上，走廊的灯暗着，只有尽头安全出口的绿色指示牌发出幽暗的光。
少年程野坐在宿舍门口的地上，背靠着门板，膝盖蜷起来抱着，他的袖子撸到手肘，小臂内侧有几道平行的、浅浅的疤，新旧交叠。
然后是脚步声。
很轻，从走廊另一头过来。
少年程野抬起头，看到一个和他年纪差不多的男生站在几步之外，穿着灰色连帽衫，头发有点长，遮住了半只眼睛。
那个男生手里拿了一盒牛，他站在那儿犹豫了一会儿，然后走过去，蹲下来，把牛放在程野脚边。
程野看着他，没有说话，那个男生也没有多待，放完牛就站起来走了。
他走远之后，程野低头看了看脚边的牛盒，伸手拿起来，手指在盒子上握了很久，最后撕开了包装。
画面暗下去，又亮起来的时候，场景变了。
两人并肩坐在教室最后一排，程野在写作业，许鸣在旁边趴着，脸埋在手臂里，露出来的半张脸上有一道指甲抓出来的血痕。
程野写了几个字之后偏头看了一眼许鸣的侧脸，然后放下笔，从书包里摸出一片创可贴，撕开包装，轻轻贴在许鸣脸颊的血痕上。
许鸣动了一下，从手臂里抬起头，他看到程野的脸，愣了一下，然后伸手摸了摸创可贴的边缘。
"你自己贴着。"程野小声说了一句，把脸转回去继续写作业。
许鸣没说话，但他把创可贴按了按，然后重新趴下去，这一次他脸朝程野的方向，嘴角有一点点弧度。
画面再次切换。
时间是夜晚，宿舍楼的天台上，两个人并肩坐着，腿悬在外面晃，楼下是黑黢黢的地面，头顶是稀疏的几颗星。
夜风很大，把两个人的头发吹得乱七八糟。
"你以后想什么？"程野问。
"不知道。"许鸣的声音被风吹散了又聚拢，"活着就不错。"
程野沉默了一会儿，然后他说："那你想过怎么活吗？"
许鸣偏过头看他。
程野的目光落在很远的地方："我有时候觉得，如果实在活不好，至少要死得大一点，让所有人都记得。"
许鸣看着他，很久没说话，最后他把手伸过去，搭在程野的手腕上，没用多少力气，只是贴着。
"别一个人。"许鸣说。
画面开始褪色，像是老旧的照片泡进水里，边缘的轮廓一点一点模糊、溶解，颜色从四周往中间收拢，最后缩成一个极小的光点。
光点跳动了两下，熄了。
沈昼重新站在场上，阳光晒着脸，风还在吹树叶，远处的羽毛球还在飞，他从那段画面里穿出来，全身像被水浸过一样凉。
他低头看了一眼自己的手，手指在微微发抖。
那些画面——那是程野和许鸣的过去。
他清清楚楚地看见了，那个蹲在宿舍门口抱着膝盖的少年，那个把创可贴贴到许鸣脸上的瞬间，那个在天台上说"别一个人"的夜晚。
所有那些档案里没有写的、别人不可能知道的细节，现在都塞进了他的记忆里。
他抬头看向宿舍楼方向。
程野和许鸣现在应该都在宿舍里，他不知道他们此刻在做什么，但他知道了他们曾经经历过什么。
那些画面里有一句台词反复出现，在不同场景里以不同的方式被说出口——"别一个人"。
沈昼摸到口的六芒星，铜质的表面被太阳晒得温热，他看到了那些画面，那些被藏在他视线之外的画面。
或者说，那些画面从来就在那里，只是需要"闭眼"才能看见。
他收回视线，转身走回宿舍，脚步比之前更稳了一些。
他知道那扇"门"在哪里了，那扇门在他自己身上，在这个世界里，那扇门里的秘密跟他有关，而他只是刚刚开始看见。