第10章
天亮之前沈昼眯了不到两个小时。
他躺在宿舍床上，外套没脱，手机压在枕头底下。
窗帘没有拉严，一道灰白色的光从缝隙里挤进来，横在天花板上，像一把没落下来的刀。
他闭着眼，脑子里反复过那张手绘地图。
礼堂。
全校集会。
两个包。
化学课攒了两个月的材料。
程野和许鸣，一个施暴者一个旁观者，中间连着一条"唯一的朋友"。
六点四十分，闹钟响了，沈昼按掉，坐起来，简单洗了把脸。
镜子里的自己脸色有些发白，眼底有一圈不太明显的青，但眼神还算清醒。
他把校服外套的褶皱抻了抻，把那张地图揣进内侧口袋，推门出去了。
林深在走廊尽头等他。
"程野一般几点到教室？"
"早自习之前二十分钟，他会先去食堂买包子，然后坐靠窗第三个位置，一个人吃。"
沈昼点头："我今天去坐他对面。"
林深看了他一眼，没有多问。
昨天晚上沈昼回来之后只说了四个字——"我留下来"，林深就什么都懂了。
有些人不需要解释太多就能接住你的决定。
七点十分，食堂。
早晨的食堂人不少，热气腾腾的蒸笼前排着队，餐盘碰撞的声音和学生的说笑声混在一起，闹哄哄的。
沈昼端着餐盘扫了一圈，靠窗第三个位置，一个人低着头在啃包子。
程野。
中等个头，肩膀比同龄人宽一些，皮肤偏黑，五官生得硬朗，不说话的时候抿着嘴，看起来像是随时要跟人打架的样子。
但他的动作很慢，咬一口包子，嚼很久，目光落在窗外的场上，像是在看什么很远的东西。
沈昼端着餐盘走过去，拉开他对面的椅子坐了下来。
程野抬起头。
两个人对视了一秒，程野的表情没什么变化，只是把嘴里的包子咽下去，然后问："你谁？"
"沈昼，昨天转来的。"
"坐别处去。"
"这有人？"
"没有，但我不想跟人一起坐。"
沈昼没有动，他把自己的包子放在桌上，筷子搁在碗沿上，姿态松弛得像真的只是随便找个位置吃早餐。
程野看了他几秒，然后移开视线，继续低头吃包子，他的动作频率没有变，但沈昼注意到他握包子的手指收紧了一点。
"我昨天去了旧体育馆。"沈昼开口，声音压得很低，只有两个人能听见。
程野的手指停住了。
"器材室门口有一把新锁，我抬了一下，没锁死。"沈昼的语气就像在聊今天天气，"里面的东西还在吧？"
程野慢慢放下手里的包子，他看着沈昼，那双眼睛黑沉沉的，没有愤怒也没有慌张，只有一种很浅的、像是被人掀了底牌之后的平静。
"许鸣告诉你的。"
"我自己看见的，你和许鸣的关系我不评价。但你的计划，我看到了。"
程野沉默了几秒，然后笑了一下。
不是那种被拆穿之后的苦涩笑，是一种很轻的、甚至有点如释重负的笑。
"你来得挺快，我以为还要再等两天才有人发现。"
沈昼握住筷子的手指微微用力，程野的反应不对。
一个被发现了计划的人，第一反应应该是防御或者否认，但他只有平静，甚至像是等了很久。
"你知道会有人发现。"
"我知道。"程野低头掰开包子，热气冒出来，"这个学校四百多号人，我不信我做了半年准备没人注意到。但没人管，没人问，除了许鸣。我不敢告诉他具体，但他知道。"
程野把一半包子塞进嘴里，嚼了两下咽了，动作幅度大了一些，像是被打开了什么开关之后，说话变得顺畅了。
"我每天带东西进学校，在器材室里装。装完之后锁门，锁是我自己买的。每天下课我去看一遍，确定东西还在。半年了，没有人问过一句。"他把剩下的包子也吃完了，拍了拍手上的碎屑，"你是第一个过来坐我对面的人。"
沈昼忽然不知道该怎么接这句话。
他做刑侦的时候学过一课——加害者和受害者的身份有时会在同一个人身上同时存在。
档案上的程野，打架、、心理辅导记录、与母亲关系疏离。
还有许鸣嘴里那个"做完之后就不疼了"的程野。
一个已经在动手边缘徘徊了很久的人，等的可能本不是"被发现"，而是"被看见"。
"计划停下来。"沈昼说。
"停不下来。"程野的目光越过沈昼的肩膀，看向窗外，"东西都准备好了，步骤我背了三个月。停的话，这三年就白忍了。"
"三年？"
"从初一开始。"程野的声音平淡得不像在说自己的事，"有人往我书包里塞虫子，有人把我锁在厕所里过夜，有人把我妈的电话号码贴在教学楼门口，说'想找陪聊的打这个'。三年，换了三个学校，最后到这里。"他顿了一下，"然后我碰见许鸣，他比我更惨，但他在忍。我觉得他还能忍，我不行了。"
窗外的阳光照在程野半边脸上，把他的五官照得很清晰，沈昼看到了那双眼睛里除了平静之外的东西——很薄的一层湿意，被他用力眨了两下就压回去了。
"你知道动手之后会发生什么。"沈昼说。
"知道，所以我跟许鸣说了，让他那天别来学校。"
沈昼的呼吸停了一瞬，程野的计划里包括了"让许鸣别来"。
他不知道许鸣已经知道了全部。
他不知道许鸣抄了他的步骤图，不知道许鸣坐在器材室门外听他装东西，不知道许鸣昨天晚上把那张地图交给了沈昼。
"许鸣没走。"沈昼说。
程野的表情终于裂了一道缝。
"什么意思？"
"他知道全部，他一直在看你。你装东西的时候他在门外，你写步骤的时候他抄了一份，你让他别来，他没答应。"
程野的嘴唇动了动，没发出声音。
沈昼站起来，食堂的人越来越多，吵闹声盖住了两人的对话。
他低头看着程野那张忽然失去血色的脸，把最后那句话丢了下去。
"那天，你让他陪你一起去。"
程野猛地抬头，沈昼已经转身走了，餐盘放在桌上没收拾，他穿过食堂的人群，身后没有人追上来。
七点三十五分，早自习的铃声响了。
沈昼走出食堂大门的时候，口的衬衫下面空荡荡的，那枚六芒星已经不在那里了，但他觉得那个位置还在微微发烫，像是被什么看不见的东西焐着。
他站在晨光里，仰起头闭了一下眼。
还有六天。