第6章
两点五十四分。
沈昼跑下教学楼楼梯的时候，脑子里只有三个问题：谁写的、为什么是旧体育馆、为什么是三点。
他经过一楼大厅的时候瞥了一眼墙上的校园平面图，旧体育馆在校园最东侧，和主教学楼隔着整个场和一片绿化带。
从他现在的位置跑过去，正常步速要八分钟，跑着去大概四分钟。
四分钟之后就是三点，时间刚好，很紧，但来得及。
场上有几个学生在踢球，沈昼穿过场的时候足球正好滚到他脚边，一个男生喊他帮忙踢回来，他没停步，从球旁边绕过去，留下一句"赶时间"就继续往前跑了。
身后的男生嘟囔了一声"神经病"。
沈昼没有减速，他跑过半个场，穿过绿化带中间的石板小径，拐过一排老梧桐树之后，旧体育馆的灰白色外墙出现在眼前。
那栋建筑比主楼矮一层，是单层的大空间结构，外墙刷着已经有些斑驳的白漆，窗户大部分被窗帘遮着，从外面看不清里面。
大门是两扇铁皮门，上面挂着一把新锁。
新锁。
沈昼走过去，弯腰看了一眼那把锁。
铁灰色，锁身很新，和门框上已经生锈的合页形成了明显对比。
锁没有被破坏的痕迹，但也没有锁死，锁梁只是挂在扣环上，一抬就能取下来。
他犹豫了两秒，还是把锁取了下来。
铁皮门推开的时候发出一声沉闷的吱呀，门轴像是很久没上油了，转起来涩得厉害。
沈昼侧身挤进门缝，里面一片昏暗。
旧体育馆内部比他想象的大。
天花板很高，篮球场的线还留在地面上，但球架已经拆了，只剩下几空空的立柱。
一侧的看台是水泥浇筑的，座位上的漆面大片脱落，露出底下灰扑扑的底色。
空气里浮着灰尘和旧木料的味道，混着一点淡淡的金属气息，像是很久没通风的储藏间。
沈昼站在门口，让眼睛适应黑暗。
没有人。
他往里面走了几步，视线扫过整个空间。
看台下方有一排储物柜，但柜门都开着，里面空荡荡的什么都没有。
另一侧的墙壁上有一扇小门，写着"器材室"三个字，门关着。
他走向那扇小门。
推了一下，没开。
又推了一下，还是没开。
他侧过头把耳朵贴在门板上，里面隐约有什么声音，极轻极细，像是纸页摩擦的响动。
沈昼后退一步，用肩膀撞了一下门。
门板震了一下，但没开，锁是从里面反锁的。
他退后两步准备再撞一次的时候，身后的铁皮大门忽然传来一声响，有人进来了。
沈昼猛地转身。
门口逆光站着一个人，黑色卫衣，帽子拉在头上，身形瘦高，双手在口袋里。
夕阳从背后打过来，把那个人的轮廓镀了一圈金色的边，但脸依然是模糊的。
两个人隔着半个球馆对视。
黑色卫衣的人往前走了一步，他的脚踩在地面上，激起一小片灰尘，在那束斜照进来的光线里浮成细碎的星点。
"你来了。"
声音很轻，带着一点沙哑，像是平时不怎么说话的样子。
"是你写的黑板？"沈昼问。
"嗯。"
"为什么约我来这里？"
黑色卫衣的人停在了离沈昼五步远的地方，他抬起一只手，把帽子往后推了一点，露出一张脸来。
很年轻，和他差不多大，但眉眼间有一种过分沉静的神色，像是经历过一些不该这个年纪经历的东西。
嘴角有一道浅浅的旧疤，不仔细看看不出来，黑色卫衣的领口下面，沈昼看到了一极细的红绳。
红绳末端拴着什么，因为角度和光线，他看不清楚，但那个坠子的轮廓隐约有一点尖角。
"许鸣。"那人说，"我叫许鸣。"
沈昼的呼吸顿了一下。
许鸣，林深中午告诉他的那个名字。
和程野同班、同宿舍区、同样有异常档案记录的许鸣。
那个据说性格孤僻、几乎没有朋友的转学生。
"你知道会发生什么。"沈昼说，他不是在问。
许鸣没有否认，他沉默了几秒，然后开口："七天后，程野会动手。"
"你怎么知道？"
"他告诉我的。"
许鸣的声音没有任何起伏，平淡得像在说今天的课表，但沈昼注意到他的手指微微蜷了一下，缩进卫衣口袋里。
"他告诉你了，你为什么不阻止？"
许鸣没有立刻回答，他偏过头，看向器材室那扇紧闭的门，光线从高处的窗户落下来，在他的侧脸上切出一道明暗分界。
"七天后，是四月二十号。"许鸣说，"我在这扇门外面，听着他在里面把所有东西都装好了。他以为我不知道，但我一直在看。"
沈昼没有说话，他在等。
"今天早上你进教室的时候，"许鸣把视线收回来，重新看向沈昼，"我看到了你脖子上的东西，那个六芒星。"
沈昼下意识摸了一下领口。
"我也有一个。"许鸣伸手到领口，把那红绳拉了出来。
末端坠着一枚银色的挂坠，打磨得有些粗糙，但形状赫然是——六芒星。
和沈昼的铜坠几乎一样，只是材质不同，而且许鸣那枚的中心处，有一个小小的凸起，像是一小块镶嵌上去的金属颗粒。
沈昼立刻想到了自己项链正中心那个微小的凹痕，一凸一凹，如果对在一起……
"我不知道这是什么。"许鸣把挂坠塞回领口，"但我知道它和这本书有关。"
他从口袋里掏出一本书，深蓝色封皮，封底右下角印着暗金色的六芒星符号，封面的右下角有一个数字——Ⅲ。
第三本书。
"你今天早上走进走廊的时候，这本书在我枕头下面突然开始发烫。"许鸣说，"我翻开的时候，里面出现了字。"
沈昼从外套内侧拿出自己的那本书，他翻了翻，翻到最后一页。
那一页上，"那个人已经在看你"的下方，出现了一行新的字迹。
和前文的潦草笔迹不同，这一行字端正清晰，像是有人用尺子比着写上去的："三个人到齐，午夜，器材室。"
沈昼抬头看向那扇反锁的器材室的门。
门缝下面，透出一线极细极弱的白光，刚才没有，现在忽然有了。
像是有人在里面开了一盏灯，而刚才他贴着门板听到的纸页摩擦声，在这一刻彻底停了。
许鸣也看向了那扇门。
"午夜。"他重复了一遍这个词。
沈昼把书合上，口的六芒星贴着他的皮肤，这一次没有发烫，但有一种极其细微的、像是脉搏一样的震动传递过来。
一下，两下，三下。
和许鸣在教室桌沿敲的节奏一样。
三短一长。