第13章
沈昼睡得很沉。
这是七天来他第一次没有在半夜醒来，没有在脑子里反复推算某条线索的走向，没有在半梦半醒之间伸手去摸那枚已经不存在的旧项链。
他沾到枕头就彻底坠入了黑暗，再睁眼时，晨光已经铺满了半面墙壁。
手机显示早上七点二十三分。
他坐起来的时候甚至有些恍惚。
窗外有鸟叫，宿舍楼里有其他房间开门关门的声音，走廊里有人跑过去，脚步咚咚咚的。
一切正常，正常得像是这七天不过是他做的一个过于漫长的梦。
但他看到衣柜最底层那个黑色运动包的时候，梦的边界就清晰了。
沈昼起来洗漱，把校服穿好，对着镜子整理领口的时候，那枚新的铜质六芒星从衬衫里滑出来，轻轻撞了一下锁骨，冰凉的触感让他彻底清醒了。
七点五十分，全校集会，礼堂。
沈昼走到礼堂门口的时候，学生们已经陆续进场了。
三三两两往里走，有人交头接耳，有人低头看手机，有人在门口排队接饮用水。
礼堂的门大敞着，里面的灯光暖黄明亮，舞台上的幕布已经拉开了，横幅上写着"春季学期安全教育活动"。
安全教育活动，沈昼看着那行字，在门口愣了两秒。
他走进去，礼堂很大，阶梯式的座位一层层往上铺开，红棕色的座椅看起来有些年份了，但维护得不错。
学生们按照班级区域就座，前面的位置已经快坐满了，后排还有空位。
沈昼在三班区域找到了自己的位置，他坐下来，目光扫过全场。
教师在右侧的过道旁站着聊天，几个工作人员在舞台侧面调试麦克风，一切井然有序。
然后他看到了程野。
程野坐在三班区域靠后的位置，离他隔了两排座位。
他穿着校服，外套拉链拉到了最上面，头发像是刚洗过，还有一点没透。
他的视线平视着前方，没有看任何人，手指放在膝盖上，没有在敲，没有在动，安安静静地并拢着。
他的身边空着一个位子。
沈昼看着那个空位，按照班级座次表，那个位子属于许鸣。
八点整，礼堂的主灯亮起来，主持人上台开始念开场词。
全场安静下来，学生们坐直了身子，老师们的谈话声也停了。
沈昼的目光从程野身上收回来，转向礼堂两侧的过道和出口，所有通道都正常开放，没有异常。
八点零三分，主持人说到第三段的时候，礼堂的后门被推开了一条缝。
许鸣从那条门缝里挤了进来。
他没有穿校服外套，只穿了一件灰色的连帽衫，和周围穿着统一校服的学生们比起来格外显眼。
他低着头快步往里走，在过道里穿行的时候有人抬头看了他一眼，但没人拦他。
他一路走到三班区域，在程野旁边那个空位上坐了下来。
程野的肩膀微微动了一下，他没有转头看许鸣，但他的肩膀那个轻微的抖动之后，整个人忽然松弛了一点点。
像是某绷了太久的弦，终于被另一只手轻轻松了一下。
许鸣坐下来之后也没有说话，他双手搭在膝盖上，坐姿端正，目光平视前方舞台上的主持人。
两个人之间隔着一拳的距离。
沈昼收回了视线。
台上的主持人还在继续，讲的是交通安全和防火知识，大屏幕上放着案例视频。
礼堂里偶尔有学生打哈欠、低头玩手机的声音，一切都是普通学校集会该有的模样。
八点四十分，集会进行到一半，主持人宣布休息十分钟。
沈昼站起来走向外面的走廊，他穿过人群的时候看到了林深，后者正在靠墙跟陈屿说话，两人表情都还算放松。
林深朝他点了点头，沈昼回了礼，然后继续往前走到礼堂侧面的消防通道。
推开门，外面是一个小平台，阳光很烈，照得水泥地面发白。
沈昼站在平台边上吹了几秒风，然后听到身后的门又被推开了。
程野走过来，站到他旁边。
两个人都没说话，远处场上有人在打篮球，球弹到地面上的声音一下一下的，隔了大半个场传过来，已经变得很轻了。
"许鸣来了。"沈昼先开了口。
程野嗯了一声，他靠在栏杆上，双手撑着边缘，整个人像是卸了几斤重的东西，肩膀的轮廓塌下来一些。
"他今天早上来找我了。"程野说，"他什么都没说，就在宿舍门口站着。我开门的时候他在那儿，我回头收拾东西的时候他还在那儿。我出门的时候他跟上来，到了礼堂门口他停了一下，我以为他不进来了。"
"他进来了。"
"嗯。"程野的声音低低的，"他进来了。"
风从场那边吹过来，把两个人的衣摆吹起来，程野低头看着自己的手，翻过来覆过去地看了一会儿。
"那些东西，"他问，"你处理掉了？"
"那些化学材料许鸣还回去了，金属件还在我宿舍，今天之后你来处理。"
程野沉默了一会儿，点了点头。
"好。"
休息时间快结束了，走廊里开始有人往回走，脚步声和说话声渐渐多起来。
程野从栏杆上直起身，准备转身回去的时候，沈昼开口叫住了他。
"程野。"
程野停住。
"许鸣说他不后悔认识你。"
程野的背影在阳光下停了两秒，他没有回头，只是低着头，喉结上下动了动。
"我也不后悔。"他说完，推开门走回了礼堂。
门在身后轻轻合上，把外面的阳光和场的风声一起关在了外面。
沈昼站在平台上多待了一分钟，他摸到口的六芒星挂坠，铜质表面在太阳底下晒得温热温热的。
十分钟休息结束，礼堂里的广播响了起来，通知大家回座位，沈昼走回去的时候经过三班区域，看到程野和许鸣并肩坐着。
两个人都没有玩手机、没有东张西望，只是安静地坐在那里，肩膀之间隔着一拳的距离。
沈昼回到自己的座位上坐下来，台上的主持人已经开始讲下一环节了，大屏幕换了一张新的PPT，他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
广播里忽然传来一声短促的杂音，像是有麦克风被碰了一下。
然后一个极轻的声音从广播里传出来，压得很低，像是有人凑在话筒旁边悄悄说话：
"第七条路，闭眼才能看见。"
声音消失了。广播恢复了正常。
沈昼坐直了身体，旁边的小禾偏过头来问他怎么了，他摇了摇头，说没事。
但他的手指握住了膝盖上校服裤子的布料，指节微微收紧。
那句"闭眼才能看见"，是他自己的声音。