第18章
十二月二十四，平安夜。病房的窗户上结了一层薄薄的白霜。走廊里的暖气片咣当咣当地响了一整天，像一个肺气肿的病人在喘气。陈曦从包里掏出一沓彩纸的时候，陆一鸣正在看电视。他最近看电视的时间越来越长了，不是因为喜欢，是因为不做这个就不知道该做什么。他的世界正在缓慢地缩小，从一个城市缩小到一间病房，从一间病房缩小到一张床，从一张床缩小到电视屏幕那么大。再缩小下去，就只剩陈曦了。
“这是什么？”陆一鸣看着她手里的彩纸，眼睛亮了一下。
“彩纸，”陈曦把纸放在床桌上，“叠星星用的。”
“叠星星？”
“嗯，马上过年了，给你挂病房里。”
陆一鸣拿起一张金色的纸，翻来覆去地看，像在研究一个陌生的物种。他把纸举到灯光下照了照，又凑近鼻子闻了闻，然后小心翼翼地折了一个角，折错了，又展开，纸皱了，他有些懊恼地皱着眉，把纸递给她。“你教我。”他说。
陈曦搬了折叠椅坐到床边，拿起一张红色的纸，开始叠。她的动作不快，每做一个折痕都会停一下，让陆一鸣看清楚。“先对折，再对折，然后这样翻过来——”陆一鸣跟着她的步骤，笨拙地模仿着。他的手不如以前灵活了，指节僵硬，手指微微发抖，折痕总是对不齐，纸角总是翘起来。他试了三次，每次都在最后一步散开，最后一次他把皱巴巴的半成品往床上一扔，有些泄气。
“我手不好使。”他说。语气不是抱怨，是陈述。像一个已经接受了自己身体正在一点点背叛他的人，在平静地记录一个事实。
陈曦把那团皱巴巴的纸捡起来，展开，重新折。她折得很慢，每一下都让他看清楚。折到最后一步的时候，她停下来，把半成品递给他。“最后一下，你来。”
陆一鸣看了她一眼，接过纸，用两只手捏住两个角，深吸一口气，像在完成一件很重要的事情。他把纸压下去——一个歪歪扭扭的、棱角不齐的、有一面鼓起来的星星，躺在他的掌心里。他低头看着那颗星星，看了很久，然后把星星举到眼前，眼睛亮晶晶的。
“成了！”他说。声音里有惊喜，有得意，有那种她已经很久没有在他身上见过的、孩子气的、单纯的快乐。不是因为他记得什么，不是因为他理解了平安夜的意义，不是因为他知道这颗星星会被挂起来直到圣诞节过去。是因为他做成了一件他以为自己做不到的事。
陈曦看着他掌心里那颗歪扭的星星，看着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得眼眶很热。她低下头，又拿了一张纸。“再叠一个。”
“好！”
他们叠了一下午。红色的，金色的，绿色的，蓝色的。陈曦负责叠，陆一鸣负责“最后一下”。他每叠成一个就会举起来给她看，像一个交作业的小学生。陈曦每次都点头，说好看。她说的不是假话。那些星星叠得歪歪扭扭的，但每一颗里都有他的手劲，他的体温，他最后那一下用力压下去的认真。它们比商店里卖的星星好看一万倍。
护士小张推门进来量体温的时候，看到床桌上堆了一堆彩色星星，愣了一下。
“曦姐，你们在嘛？”
“叠星星，”陈曦说，“明天圣诞节了。”
小张看着那堆星星，又看了看陆一鸣——他正专心致志地捏着一个半成品，眉头微皱，嘴角却翘着，像一个在认真做手工的小孩子。小张的嘴角弯了一下，什么也没说，量完体温就走了。过了几分钟她又回来了，手里拿着一卷透明胶带和一捆钓鱼线。
“挂起来吧，”小张把东西放在床头柜上，“光叠不挂，星星会难过的。”
陈曦看着那卷胶带和钓鱼线，想说谢谢，小张已经出去了。
傍晚，陈曦站在床上，把钓鱼线一头系在床头输液架的挂钩上，一头系在窗帘杆上。陆一鸣坐在床上，负责递星星——他把叠好的星星一颗一颗地串进线里，手笨，动作慢，每串一颗都要花很长时间，但每一颗都串得很认真，像在完成一件不能出错的精密工作。最后一颗金色的串上去的时候，天色已经暗了。
陈曦把串好的星星挂好，退后一步看。彩色的星星悬在病床上方，在光灯的光线下投下淡淡的光晕。风从暖气管道的缝隙里吹过来，星星轻轻晃动，像一小片凝固的星空。
陆一鸣仰着头看着那些星星，表情是她从未见过的。不是笑，不是哭，不是发呆，不是空白，而是一种更柔软、更安静、更像是在凝视一个遥远的地方的神情。那个地方也许是他记忆深处某个冬天的夜晚，也许是他们还没有离婚时某棵圣诞树下的灯光，也许是他已经说不清楚、但身体还记得的温暖。
“好看吗？”陈曦问。
“好看，”陆一鸣说，声音很轻，像怕惊动那些星星，“比天上的还好看。”
陈曦在床边坐下，顺着他的目光仰起头。病房的灯光有些刺眼，星星在灯下显得单薄而透明。它们不是真正的星星，不会发光，不会闪烁，不会在几万光年外燃烧自己照亮别人。它们是纸做的，廉价，脆弱，风一吹就晃，子久了会褪色，边角会卷起来，迟早会被摘下来扔掉。
但此刻它们挂在那里，在她的眼睛里，在他的眼睛里，在这个马上就要过去的平安夜里，它们比什么都亮。
晚上的粥是冯姐特意熬的。加了红枣、枸杞、桂圆，稠稠的，甜丝丝的。冯姐端上来的时候，在碗边放了一巧克力棒，包装纸是红绿相间的，上面印着“圣诞快乐”。
“食堂发的，每人一，”冯姐说，“我那份也给你了。”
陆一鸣吃了大半碗粥，把那巧克力棒攥在手里，没吃。他攥了很久，攥到巧克力有点软了，包装纸上沾了他手心的温度。陈曦把碗收了，回来看他还攥着那巧克力，问他怎么不吃。
“留着。”陆一鸣说。
“留着嘛？明天就过期了。”
“明天又不会跑。”他把巧克力放在床头柜上，压在台灯的底座下面，压得很稳，风从门缝里灌进来也吹不走。
九点多，病房熄灯了。走廊里的夜灯还亮着，昏黄的光从门上的玻璃窗漏进来，落在那些彩色的星星上，把它们染成琥珀色。陈曦躺在折叠床上，面朝陆一鸣的方向。星星在她和他的床之间悬着，像一条细细的河，隔开了两个世界。
“老婆。”陆一鸣在黑暗里叫她。
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
沉默了几秒。窗帘被风吹起一角，星星晃动了一下，光影在白色床单上画出一道道细碎的、流动的波纹。陈曦看着那些波纹，忽然听到陆一鸣说了一句话，很轻，轻到像是从梦里传出来的。
“老婆，我这辈子做过最对的事，就是娶你。”
陈曦的手指攥住了被单。黑暗里，她看不清他的表情。他的声音平稳而平静，没有哽咽，没有颤抖，没有那种快要哭出来的脆弱。只是很平静地说了一句在他看来是事实的话，像说“今天星期二”或者“粥是甜的”一样平常。
她张了张嘴。想说“我也是”。
这三个字在她的喉咙里卡了很久，像一个要吐又吐不出来的东西。她咽了一下口水，把它们咽下去了。然后她调整了呼吸，用平稳的、听不出任何波澜的声音，说了一句——“我也是。”
陆一鸣在黑暗里笑了。她能听到他笑的声音——很轻，很短，像一个人收到了期待已久的礼物时才会发出的那种声音。然后他翻了个身，被子窸窸窣窣地响了一阵，安静了。他睡着了。
陈曦睁着眼睛看着黑暗中那串模糊的、晃动的彩色影子。她刚才说的那句“我也是”，前半句是真的，后半句是假的。她想了想，发现自己不知道前半句和后半句的分界线在哪里。如果说“我这辈子做过最对的事是嫁给你”——那是真的。如果说“我这辈子做过最错的事是没有早点带小远去医院”——那也是真的。真和假从来都不是一对反义词。它们是同一枚硬币的两面，她翻来翻去，看到的都是同一个东西——那七年。
她翻了个身，面朝墙的方向，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。折叠床吱呀了一声，像在叹气。走廊里有人在走动，脚步声由远及近，又由近及远。远处的心电监护仪发出规律的滴滴声，像一个不知疲倦的钟摆在丈量时间。她听着那些声音，在黑暗里慢慢沉了下去。
半夜，她被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。不是大的声响，是细微的、克制的、像老鼠在啃木头一样的声音。她侧耳听了几秒，分辨出声音来自床头柜的方向。她睁开眼，在昏暗中看到了一个模糊的轮廓——陆一鸣侧着身子，手伸到床头柜下面，在摸什么东西。
他够了几下没够到，又够了几下，手指碰到了床头柜的边沿，把一个什么东西拨到了地上。东西落地的声音很轻，塑料的，在地板上弹了一下，滚到了床底下。陆一鸣的动作停了一下，像一个做错事被当场抓住的小孩子。陈曦没有出声，她在黑暗里看着他。
他慢慢收回手，躺平了，闭上眼睛。他的呼吸没有变，平稳得像是从未醒来过。他把那巧克力棒从床头柜上拨到了地上，大概是不想让自己看到它，不想在夜里醒来的时候发现自己还在想着“留到明天”。那个明天他不知道还有没有，他只知道这个明天过去了。他把巧克力拨到地上，就像把时间往前推了一点点。但时间没有动。巧克力在地上，在床底下，明早小张打扫卫生的时候会发现它，会捡起来，会问“曦姐这是你们的吗”。陈曦会说是，然后把巧克力放在床头柜上。陆一鸣会看到，会想起来，会再次决定“留着”。
她不知道这个循环要重复多少次。但她知道，每一次重复，那颗巧克力都会变得比上一次更软一点点，包装纸上的圣诞老人会褪色一点点，他攥着它的手会抖得更厉害一点点。直到有一天，他不再记得“留着”是什么意思。陈曦闭上眼睛，在循环还没有结束的当下，在这个平安夜的最后几个小时里，沉进了没有梦的睡眠。
早上醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤了进来。陈曦坐起来，第一件事是看向床头柜——巧克力在。是她在清晨小张还没来之前，趴在地上从床底下捞出来的。她用纸巾把包装纸上的灰擦净了，放回台灯底座下面。包装纸上的圣诞老人褪了一点色，红色的衣服变成了粉色。但那巧克力棒完好无损地躺在那里，像一个奇迹。
陆一鸣也醒了，他顺着她的目光看到了那巧克力棒，笑了。“还没吃呢，”他说，“留着。”
陈曦没有告诉他昨晚的事，没有说自己趴在床底下把它捞出来，没有说包装纸褪色了。她只是说：“好，留着。”
她去食堂打粥。推开病房门的时候，走廊里有人在唱圣诞歌，是一个病人家属在放手机音乐，喇叭声音有点大，沙沙的，音质很差。但旋律还是那个旋律，从走廊一头飘到另一头，飘进每一间病房的每一个角落。Joy to the world。
陈曦端着粥碗走进病房，圣诞歌还在走廊里飘着。她把粥放在床头柜上，把那巧克力棒往台灯底座下面又塞了塞，塞到不会掉下来的位置。窗外有人在放烟花，大白天，烟花的光在阳光下几乎看不见，只听到砰砰砰的响声，一声接一声的，像心跳。