第4章
陈曦昨晚没走。她在折叠椅上坐了一整夜，断断续续地睡了几觉，每次醒来都先看一眼床上的陆一鸣——呼吸平稳，没有发烧，没有梦话。最后一次睁眼的时候，天已经灰蒙蒙地亮了。
她揉着酸痛的脖子站起来，去卫生间洗了脸，用冷水拍了好几下眼睛。昨晚哭过的痕迹还没完全消，眼下的青黑比昨天更深了一层。她对着镜子里那张脸看了两秒，然后移开目光，推门出去。
走廊里已经有护士在走动。小张推着治疗车从护士站出来，看见她，压低声音问：“曦姐，你一夜没回去？”
“嗯，他昨晚有点闹。”
“你去食堂吃口早饭吧，我帮你看着。”
陈曦犹豫了一下。小张已经快步走进了病房，把治疗车停在床边，熟练地拿起陆一鸣的手腕数脉搏。陆一鸣还在睡，呼吸声均匀。小张回头朝她比了个“OK”的手势。
陈曦点了点头，往电梯走去。
食堂在一楼，穿过住院部大厅左转就是。早上七点，人还不多。冯姐正在窗口后面整理蒸笼，看见陈曦走进来，眼睛一亮，从窗口探出头：“你今天怎么这么早？你老公还没吃吧？我给他留了份白粥，昨天你说他吞东西有点费劲。”
“谢谢冯姐。”
“谢什么，你坐着，我给你拿。”冯姐转身走进后厨，端出一个托盘，上面放了两碗白粥、一碟小菜和两个包子。她看了看那两碗粥，又看了看陈曦的脸，犹豫了一下，指着其中一碗说：“这碗稠的给他，稀的你喝。”
陈曦愣了一下：“你怎么知道哪碗是他的？”
冯姐没回答，只是笑着摆了摆手，转身回去继续忙活了。陈曦低头看着那两碗粥——一碗稠的，一碗稀的。稠的那碗旁边多放了一把小勺子。
她把粥端到桌上，先喝自己那碗稀的。烫，但也甜，是大米本身熬出来的那种甜。她一口一口地喝着，忽然意识到一件事——这是她这三天来正经吃的第一顿饭。
正喝着，手机震了。
陆母。
“曦曦，我到医院门口了，一鸣在几楼？”
陈曦放下勺子，擦了擦嘴，把病房号发了过去。她结了账，端着那碗稠粥往回走。上电梯的时候，她深吸了一口气，把脸上的表情调成了“常模式”。
三号床，陆一鸣刚被小张叫醒量体温。他半睁着眼，头发翘起一撮，表情懵懵的，像个没睡醒的小孩。看见陈曦端着粥进来，他立刻坐直了一些，声音沙哑地叫她：“老婆，你去哪了？我醒来没看到你，以为你有事走了。”
“去食堂了。”陈曦把粥碗放在床头柜上，伸手把他那撮翘起来的头发按下去，“给你打粥。”
陆一鸣笑眯眯地看着她，伸手要去拉她的手。陈曦把手递给他，他握住了，低头看见那枚银色指环，满意地弯了弯嘴角，然后用嘴唇碰了碰她的手背。
就在这时候，病房门被推开了。
陆母站在门口。
陈曦第一眼差点没认出她。上次见面是三个月前，那时候老太太虽然憔悴，但腰板还挺得直。现在站在门口的这个人，矮了，也小了，整个人像缩了一圈水。花白的短发有些凌乱，穿着一件洗得发白的深蓝色碎花衫，手里提着一个鼓鼓囊囊的编织袋。她的眼睛是肿的——不是哭过之后的那种肿，是长期睡眠不足、眼泪流了又、了又流之后的那种肿。
“妈。”陈曦叫了一声，声音不大。
陆母站在门口，没动。她的目光越过陈曦，落在病床上。
陆一鸣也看着门口这个人，但表情没有变化。他还是那副刚刚睡醒的、带着点懵懂的神情，看了一眼，然后收回了目光，像看一个陌生人。
空气安静了几秒。
“一鸣，”陆母的声音在发抖，但她努力把它稳住，“妈来看你了。”
陆一鸣又看了她一眼，这次看得久了一点。他歪着头，像是在辨认一个不太熟的面孔。然后他说了一句让整个病房都安静下来的话。
“阿姨，你是谁啊？”
陈曦的手指猛地攥紧了。
陆母站在原地，手里提着的编织袋慢慢滑落，袋口散开，露出里面叠得整整齐齐的几件男式睡衣和一双布拖鞋。她张了张嘴，嘴唇哆嗦了好几下，一个字都没说出来。
小张护士正低头在记录本上写字，笔尖顿了一下，然后继续写，没有抬头。
还是陈曦先反应过来。她走到陆母身边，弯下腰把编织袋捡起来，声音平稳地说：“妈，先坐，别站着。”然后转头对陆一鸣说，“这是……你妈妈的同事，姓王，来看看你。”
陆一鸣“哦”了一声，礼貌地点点头：“阿姨好，谢谢阿姨来看我。”
陆母的眼泪一下子涌了出来。
她飞快地别过脸，用手背去擦。但那眼泪像决了堤一样，越擦越多，擦得整个手背都湿了，还在往下淌。她捂住了嘴，不让自己发出声音，但肩膀剧烈地抖动着。
陈曦把编织袋放在床尾，搀着陆母的胳膊，把她带出了病房。走廊里，陆母靠在墙上，终于哭出了声。不是嚎啕大哭，是一种压抑的、破碎的、从喉咙深处挤出来的哭声，像一把生了锈的锯子在锯木头。
陈曦站在旁边，没有劝，也没有递纸巾。她只是站着，等。
她知道这种哭。她自己在厨房里、在公交车上、在深夜出租屋的枕头里，用这种声音哭过无数次。这是那种“我不想哭，但我忍不住了”的哭。是那种“我知道哭了也没用，但我已经没有力气不哭”的哭。
陆母哭了大概有两分钟，声音慢慢小了下去。她用袖子擦了擦脸，抬起头看着陈曦，眼眶红得像兔子，嘴唇上全是眼泪。
“曦曦，”她的声音哑得几乎听不清，“他连我都不认识了。”
陈曦没有接话。
“他叫我市政工程阿姨，”陆母说完这句话，嘴唇又开始抖，“我是他妈啊，他叫我阿姨。”
陈曦从口袋里掏出一包纸巾——这是她三个月前养成的习惯，口袋里永远放一包纸巾——抽出一张递给陆母。陆母接过去，没有擦脸，而是揉成一团攥在手心里，攥得很紧。
走廊那头传来推车的声音，一个护工推着一位老人去检查，轮子碾过地砖的缝隙，发出规律的“咯噔咯噔”声。两个人侧身让了让，等推车过去了，陆母忽然弯下腰，膝盖一软，整个人往下坠。
陈曦一把扶住了她。
“妈！”
陆母没有摔倒，但她也没有站起来。她半蹲着，双手抓住陈曦的手臂，抬起头，泪流满面地看着她。
“曦曦，妈求你一件事。”
“您先起来。”
“妈不起来。”陆母的声音忽然变得很沉，沉得像一块石头砸进了泥潭里，“曦曦，妈知道一鸣对不起你，妈知道你没欠他的，妈知道是妈不要脸来求你。但是——他就只认得你了。”
陈曦的手臂被她抓得很紧，指甲嵌进袖子的布料里。
“你不要告诉他，”陆母说，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，“不要告诉他我们离婚了。就让他以为你还是他老婆。他高兴就好了，他高兴不了几天了。”
走廊里有人在看她们。一个穿病号服的大爷路过，放慢了脚步，看了两眼，又走了。护士站的护士正在接电话，没有注意这边。
陈曦低着头，看着陆母花白的头顶。那头发已经有很长时间没染过了，发全是白的，比上次见面时又白了许多。
她想说：妈，我已经在演了。我每天从早上七点半演到晚上七点半，演他的老婆，演小远的妈妈，演一切都还没发生的完美生活。您觉得我没在演吗？
但她没有说。
她把陆母从地上扶起来，帮她拍了拍膝盖上的灰，把那个揉烂了的纸巾团从她手心里抽出来，换了一张净的。
“妈，”她说，声音不大，但很清晰，“我没告诉他。”
陆母愣愣地看着她。
“他到现在都不知道我们离婚了。他以为我还戴着他买的结婚戒指，以为小远还在上学，以为一切都跟五年前一样。我每天过来，就是配合他演这出戏。”陈曦停了一下，吸了一口气，“您不用求我，我已经在演了。”
陆母的嘴唇又抖了起来，但这次她没有哭。她看着陈曦的眼睛，看了很久，然后慢慢地点了点头，把那张净的纸巾展开，折了一道，擦了脸上的泪。
“曦曦，”她说，“你跟妈说句实话，你是不是还恨他？”
这个问题和昨天陆一鸣问的那个一模一样。
陈曦没有回答“不知道”。她看着陆母浑浊的眼睛，轻轻摇了摇头。
“不重要了。”她说。
这三个字比“不恨了”更让人难受。“不恨了”是一种和解，“不重要了”是一种放弃——放弃清算，放弃较真，放弃所有关于“凭什么”的追问。不是因为不该问了，是因为问了也没人答得上来。
陆母握了握陈曦的手，没有再说话。
两个人重新走进病房。小张已经给陆一鸣量完了体温，正在收拾东西。陆一鸣靠在床上，手里拿着遥控器换台，看见陈曦进来，笑着问：“老婆，阿姨走了？”
陈曦看了陆母一眼。陆母微微侧过脸，用力抿着嘴。
“走了，”陈曦说，“阿姨说让你好好养病。”
“哦，”陆一鸣点点头，很客气地说，“阿姨人挺好的。”
陆母的手攥成拳头，指节泛白。
陈曦走过去，把那碗已经凉了的粥端起来，对陆一鸣说：“粥凉了，我再去打一碗。”经过陆母身边的时候，她用只有两个人能听到的声音说：“妈，您先回去吧。有我在。”
陆母站在原地，看着病床上那个叫自己“阿姨”的儿子——他正全神贯注地看着电视，对刚才发生的一切毫无察觉。
她转过身，走到门口，又停下来。她没有回头，只是背对着病房，用沙哑的声音说了一句：“一鸣，妈……我先走了。你好好养病。”
陆一鸣头都没转：“阿姨慢走。”
陆母的肩膀剧烈地抖了一下，然后快步走出病房。陈曦追到走廊里，看见她佝偻着背往电梯走，脚步慌乱，像一个逃兵。
她想追上去，但她没有。因为她追上去也不知道该说什么。说“妈别难过”？可怎么可能不难过。说“他会好起来的”？可谁都知道他不会。
她只能站在病房门口，看着那个佝偻的背影消失在走廊拐角。
然后她转身去打粥。
端着粥回来的时候，陆一鸣已经把电视关了，正百无聊赖地躺在床上。看见她，他伸出手来，撒娇似的说：“老婆，你去太久了。”
“食堂人多。”陈曦把粥放在床头柜上，扶他坐起来。
陆一鸣喝了一口粥，忽然抬头问她：“老婆，刚才那个阿姨，她是妈妈的朋友？”
陈曦顿了顿。
“嗯。”
“她怎么哭了？”陆一鸣歪着头，“我看到她眼睛红红的。”
陈曦看了他几秒。他是认真的。他是真的不知道那个人是谁，真的不记得那个女人是他的母亲，真的以为自己只是礼貌性地问候了一个不认识的阿姨。
她忽然很想告诉他。
就告诉他——那是你妈。你亲妈。你爸走得早，她一个人把你拉扯大，供你上大学，给你攒钱买房，在你创业的时候把养老钱都给了你。你欠她的，比我欠你的多得多。而她现在连“妈”这个称呼都听不到了。
但陈曦什么都没说。她把粥碗往他手边推了推，声音平静得像一面没有风的湖。
“阿姨可能眼睛进沙子了。”
陆一鸣“哦”了一声，不再追问，低头继续喝粥。陈曦看着他喝粥的样子，忽然想起一件事——陆母上次来的时候，带了一大袋水果，站在病房门口不敢进来，说“我怕他认不出我来会害怕”。
不是怕自己难过，是怕儿子发现自己不认识亲妈了会害怕。
老太太想的是：他可以忘了我，但不能知道“他忘了我”。因为知道会让他痛苦。
这个逻辑和陈曦每天在病房里做的事情一模一样——不告诉他真相，不是怕自己难堪，是怕他承受不了那份难堪。
陈曦坐在床边，看着陆一鸣一口一口把那碗粥喝完。他喝完后舔了舔嘴唇，冲她露出一个满足的笑。
“老婆，你对我真好。”
陈曦接过空碗，用纸巾帮他把嘴擦净。她的手指碰到他的嘴角时，他像一只被挠下巴的猫一样微微眯起了眼睛。
窗外，九月的阳光正在慢慢爬上来，把整个病房照得透亮。
阳光很好。
好得像是什么坏事都没有发生过。