第10章

陈曦是被自己的骨头疼醒的。不是肌肉酸疼，是骨头疼——从脊椎蔓延到四肢，像有人把她的骨架拆散了重装，每一处接缝都在错位。

她睁开眼的时候，天花板的颜色不对。出租屋的天花板是白色的，但这块天花板上有水渍，黄褐色的，像一张褪色的地图。她盯着那块水渍看了三秒钟，才想起来——她昨晚没回去，睡在病房的折叠床上。

她想坐起来，腰使劲了，身体却没动。不是动不了，是大脑发了指令，身体的反应慢了一拍，像一台老旧的电脑在强行运行最新的软件。她咬着牙又试了一次，这次坐起来了。脑袋里嗡了一声，像有人在她后脑勺敲了一下铜锣。

手背贴了贴额头。烫的。但不是发烧的那种烫——手心是凉的，额头是热的，温差让她的手指微微哆嗦了一下。她把手指拿开，看了一眼，指甲盖泛白，指尖冰凉，像不属于自己身体的零件。

旁边的折叠椅上没有人。她愣了一下，才意识到那是自己昨晚睡的床。那她现在坐在哪里？她低头看了一眼——坐在陆一鸣的床沿上。她不知道自己什么时候坐到这里的，大概是半夜起来给他盖被子之后就再也没躺回去。

陆一鸣还在睡。侧躺着，一只手露在被子外面，手指微微蜷着，像在等什么东西。呼吸平稳，脸颊的红已经退了，昨夜的低烧不知道什么时候自己好了。

陈曦坐在他床沿上，看着他那张安静的、什么都不知道的脸，忽然觉得有点好笑。她照顾了他三个月，今天大概是第一次把自己照顾进医院了。

她想站起来，膝盖软了一下。手撑在床沿上，稳住了，然后扶着墙走到卫生间。镜子里的女人嘴唇裂起皮，脸色灰白，眼睛下面青黑一片，像熬了三天三夜。她拧开水龙头，用凉水拍了拍脸。水珠顺着脸颊往下淌，她懒得擦，对着镜子深深吸了一口气，然后推门出去。

她今天没熬粥。不是忘了，是实在没力气了。昨天晚饭都没吃，胃里空空的，站起来的时候眼前有星星在闪。她给冯姐发了一条消息，说今天麻烦食堂帮忙准备一下陆一鸣的早饭，冯姐回了个“收到”，又跟了一条：“你今天怎么了？不舒服？”

“没事，起晚了。”她打字。

冯姐没再回。

陆一鸣在七点十分醒了。他睁开眼，扭头看到陈曦坐在折叠椅上，脸上立刻有了笑容，像太阳从云层后面钻出来。

“老婆，你今天比我还起得晚。”

“嗯，睡过头了。”陈曦说。她的声音比平时低了一些，像嗓子眼里塞了一团棉花。她清了清嗓子，又说了一遍，“我去食堂打粥。”

她站起来的时候，手扶了一下床头柜。陆一鸣没注意到，他在忙着把自己从被子里拱出来。

陈曦走出病房，靠在走廊的墙上，闭着眼站了几秒钟。走廊里有风，从窗户灌进来，吹在她脸上凉凉的。她等那阵眩晕过去了，才迈步往电梯走。

食堂里，冯姐已经把她要的白粥准备好了，装在保温碗里，盖子盖得严严实实。冯姐把碗递给她的时候，盯着她的脸看了两秒，眉头皱了一下。

“你脸怎么这么红？”

“热的。”陈曦说。

冯姐伸手探了探她的额头。手背刚碰到皮肤，冯姐的脸色就变了：“你发烧了！”

“没有——”陈曦想否认，但冯姐已经把她的手从额头上拽下来，不由分说地把自己的手背贴上去试了一次。

“还说不烧！烫得跟刚出锅的红薯似的！”冯姐的声音大得半个食堂都在看，“你坐着别动，我去拿体温计！”陈曦还没来得及说话，冯姐已经转身进了后面的休息室。等她再出来的时候，手里举着一支电子体温计，像举着一件武器。她把体温计往陈曦手上一塞，声音不容置疑：“量！”

陈曦看着手里的体温计，想笑又笑不出来。她在食堂的长椅上坐下，把体温计夹在腋下，靠在墙上闭着眼睛等结果。嘀的一声，她拿出来看——三十八度四。

“我就说！”冯姐一把抢过体温计，嗓门又大了几分，“你发着烧还给别人送饭？你自己不要命了？”

“没那么严重。”陈曦把保温碗抱在怀里，站了起来。冯姐伸手拦她，她往旁边躲了一下，动作不大，但那个“躲”的意思很清楚——别拦我。冯姐的手僵在半空中，收了回去，嘴唇动了动，最后只憋出一句：“你先把自己那碗粥喝了，就现在，我看着你喝。”

陈曦低头看着怀里的保温碗。这是给陆一鸣的。

“他那边——”

“小张已经去送早饭了，我刚发消息问的。”冯姐把手机屏幕怼到她面前，上面是小张的头像和一行字：“收到，我已经给三号床送过去了，让曦姐放心。”

陈曦看着那行字，握着保温碗的手指慢慢松开了。她坐回长椅上，把保温碗放在膝盖上，打开了盖子。粥的香气扑面而来，白米粥，稠稠的，冒着热气。她拿起勺子，舀了一口放进嘴里。咽下去的时候，胃里翻了一下，恶心的感觉从胃底涌上来，她咬着嘴唇压住了。然后又舀了第二口，第三口。

冯姐站在旁边看着她，眼圈有点红。但冯姐什么也没说，只是转身从窗口端了一碟小咸菜过来，放在她手边，然后走开了。陈曦把那碗粥喝了大半碗，咸菜没动，胃里翻江倒海的恶心让她不敢再吃了。她盖上盖子，站起来的时候冯姐又过来了，手里多了一袋东西。

“退烧药，”冯姐把塑料袋塞进她手里，“还有一盒感冒灵，晚上回去喝。你现在这个样子，回去躺着，别来医院了。”

陈曦握着那袋药，想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，只点了点头。她转身往电梯走，走了几步，听到冯姐在身后说了一句：“你这孩子，什么时候能学会先心疼自己。”

陈曦的脚步顿了一下，然后继续往前走。电梯门关上的时候，她看到冯姐还站在食堂窗口后面，圆圆的脸上全是担忧。她想笑一下表示自己没事，但电梯门已经关上了。镜面不锈钢里映出她的脸——灰白，眼眶泛红，嘴唇上一丝血色都没有。她低下头，把那袋药塞进口袋。

回到病房的时候，小张正在给陆一鸣量血压。陆一鸣看见陈曦进来，立刻告状：“老婆，你刚才不在，这个姐姐非要给我量血压，我不想量。”

小张翻了个白眼：“你低压有点高，不量怎么知道。”

“我好好的！”陆一鸣不服气。

陈曦把保温碗放在床头柜上，在折叠椅上坐下。坐下的时候，脑袋里又嗡了一声，像有一只蜜蜂在里面横冲直撞。她闭了一下眼，等那片黑雾散了，才睁开。“要量的，”她说，声音尽量平稳，“量完才能吃早饭。”

陆一鸣看了她一眼，又看了小张一眼，像在权衡这两个女人谁更难对付，最后叹了口气，乖乖地把胳膊伸了出去。小张麻利地量完血压，记录在本子上，抬头看了陈曦一眼。

小张的眼睛像X光机。冯姐只看到陈曦脸红了，小张看到的是——脸红，嘴唇发白，瞳孔稍微涣散，坐下去的时候身体晃了一下。这些细节普通人不会注意，但护士是专业的。她看到了，但什么也没说，只是把血压计收好，经过陈曦身边的时候，用只有两个人能听到的音量说了一句：“曦姐，中午我替他喂饭，你去躺一会儿。”

陈曦张了张嘴，想说不用，小张已经推着车出了门。走廊里传来车轮碾过地砖的声音，很快就被其他嘈杂淹没了。

陆一鸣吃了早饭，半碗粥，半个包子，吃得很慢，但没有呛咳。陈曦看着他吃完，把碗收了，坐在折叠椅上，后背靠着椅背，微微闭上了眼。不是想睡，是眼皮太重了，重到撑不开。意识像一层薄冰，踩上去就碎。她听得到陆一鸣换台的声音，听得到隔壁张老太太咳嗽的声音，听得到走廊里护士站的电话在响。但这些声音像隔了一层什么东西，模模糊糊的。

“老婆？”陆一鸣的声音忽然近了一些。

陈曦睁开眼。他偏着头看她，表情有些担心。“你是不是困了？去床上睡。”他拍了拍身边的床铺。

陈曦看着那张床——白色的床单，白色的被子，陆一鸣睡过的地方还有一个人形的凹陷。她摇了摇头：“我坐一会儿就好。”

“你躺下嘛，”陆一鸣的语气带着孩子气的坚持，“床这么大，你睡这边，我睡那边，我又不抢你被子。”

陈曦想拒绝，但她的身体比她的嘴巴更诚实。她靠在椅背上，眼皮又沉了下去。“老婆，”陆一鸣又叫了一声，这次声音更近了。然后她感觉到一只手碰了碰她的额头——凉凉的，骨节分明，带着病号服袖口特有的那种松垮。

那只手在她额头上停了一秒，然后像被烫到一样缩了回去。“你发烧了！”陆一鸣的声音忽然变了，不是那种撒娇的、孩子气的语气，而是带着一种她很久没有听到过的、真切的慌张。像一只平时懒洋洋的大狗忽然竖起了耳朵。

她睁开眼，看到陆一鸣已经从床上坐起来了，脸上的表情她以前见过——小远发高烧的那个晚上，他从公司赶回来看到孩子烧得满脸通红时，就是这种表情。那是她离婚前最后几次看到他还会“着急”的表情。

后来他就不着急了。后来他只会喝醉了骂她。

此时此刻，他又露出了这种表情，眼睛瞪得大大的，嘴唇微微发抖，手忙脚乱地要掀开被子下床。

“你躺着——”陈曦想按住他，但他已经站起来了。他穿着的病号服裤腿太长，踩到了裤脚，踉跄了一下，扶住了床头柜才站稳。

“护士！”陆一鸣朝门口喊，声音沙哑而大，“护士！快来人！我老婆发烧了！”

陈曦愣住了。

她坐在折叠椅上，看着这个穿着病号服、自己还在生病、下一秒就要摔倒的男人，站在病房中央，扯着嗓子喊护士来救她。他的病号服皱巴巴的，头发翘起一撮，拖鞋穿反了，左脚穿到了右脚上，脸因为用力喊叫涨得通红，额头上青筋都凸出来了。

她忽然想笑。又想哭。

两种冲动在喉咙里撞在一起，变成了一声含混的、像笑又像哭的声音。她捂住了嘴，肩膀抖了一下。

小张从走廊跑进来，以为出了什么大事。陆一鸣指着陈曦，声音都在抖：“她发烧了，你快给她看看！她额头上好烫！”

小张看了陈曦一眼，又看了陆一鸣一眼，表情有点复杂。她走过去，从口袋里掏出体温计递给陈曦：“曦姐，量一下吧。”陈曦接过体温计，夹在腋下。陆一鸣站在旁边，像一只护食的猫一样盯着那支体温计，嘴里还在念叨：“她今天早上就说没事，肯定是硬撑的，你们也不知道早点给她量——”

嘀。体温计响了。三十八度六，比在食堂量的还高了一些。

“我就说！”陆一鸣的声音又大了几分，转头对小张说，“你们有没有退烧药？给她拿点退烧药，再给她倒杯热水，她肯定还没吃药——”

小张看了陈曦一眼，陈曦微微点了点头。小张转身出去，很快拿了一杯温水和一包退烧药回来。陆一鸣抢在小张前面把水杯接过来，双手捧着，小心翼翼地递到陈曦面前，像捧着一件易碎品。

“吃药，”他说，声音忽然低了下去，低到只有她一个人能听到，“把药吃了就好了。”

陈曦看着他那双捧着水杯的手——手背上还有输液留下的淤青，指节因为用力而泛白，水温透过杯壁传到他的掌心，他的手心应该很烫。她接过水杯，把药吃了。水的温度正好，不烫也不凉，他试过的。

他把手收回去，看着她咽下药，然后退后一步，靠在床沿上，像是完成了一件很重要的任务，整个人松弛下来。他看着她，眼睛里带着一点心疼和一点小小的得意。

“你看，你照顾我这么久，也该轮到我照顾你一次了。”

陈曦握着那个还带着他手掌余温的水杯，低着头，看着杯子里剩下的半杯水。水面轻轻晃着，像有什么东西在里面颤抖。她没有抬头，因为她知道，只要她一抬头，眼泪就会掉下来。