第9章
夜里十一点，病房的灯已经关了。
走廊里的夜灯亮着，昏黄的光从门上的玻璃窗漏进来，在地板上画出一道窄窄的亮带。隔壁床的张老太太睡得沉，鼾声均匀，像一台老旧的缝纫机在慢慢踩。窗外的城市安静下来，偶尔有一辆车经过，车灯在天花板上扫过一道光柱，随即又暗下去。
陈曦躺在折叠陪护床上，面朝陆一鸣的方向。
她今晚没打算回去。下午陆一鸣的体温又上来了，三十七度八，不算太高，但周扬——不，现在应该叫“前任主治医生”了——交代过，他最近感染反复，夜里需要留意。新接手的方医生下午来查了房，是个五十多岁的女医生，说话慢条斯理的，看片子的时候把眼镜推到额头上，眯着眼凑得很近。她跟陈曦交代注意事项的时候语气很温和，但陈曦听着总觉得少了点什么。不是方医生不好，是换了一个人，那些不用开口就懂的东西就没有了。
她把被子拉到下巴，盯着天花板上的那道光柱。
折叠床太窄，翻身都不敢用力，怕翻到地上去。她的腰从躺下开始就隐隐作痛，但她懒得动，也动不了，身体像灌了铅一样沉。今天一整天她几乎没吃什么东西——早上出门太急忘了，中午陆一鸣呛咳那一下吓得她没了胃口，下午小张给的牛她放进包里就一直没拿出来。现在胃里空空的，烧得慌，像有一团小火苗在烧。
她闭上眼，强迫自己睡。
不知道过了多久，她听到一个声音。
“小远……对不起……”
陈曦猛地睁开眼。
声音是从陆一鸣的床上传来的。她侧过头去看——他闭着眼睛，眉头紧皱，嘴唇在微微翕动。呼吸比白天急促一些，膛起伏的幅度也更大。他的额头上有一层薄薄的汗，在夜灯昏暗的光线下泛着微光。
“对不起……爸爸对不起你……”他的声音含混不清，像被什么东西堵住了喉咙，每一个字都是挤出来的。
陈曦没有动。她躺在折叠床上，睁着眼睛，听着他梦里的呓语。
“陈曦……陈曦……”他在叫她的名字，一声接一声的，带着哭腔，“对不起……别走……求你别走……”
她的眼泪掉了下来。没有声音，没有抽泣，只是眼泪从眼角滑出来，顺着太阳流进头发里。枕头很薄，是折叠床上配的那种廉价枕头，里面塞的不是棉花而是化纤，枕头套的布料粗糙，蹭在脸上像砂纸一样。
她想，他做梦了。他做了一個关于过去的梦。梦里他记起了所有的事——小远，酒，推搡，离婚。那些在白天被他大脑屏蔽掉的记忆，在夜里像水一样涌回来，淹没了他。
但明天早上醒来，他又会全部忘记。
他会笑着叫她“老婆”，会问她“今天吃什么”，会说要给小远买奥特曼。他不会记得自己在梦里哭过，不会记得自己说过“对不起”，不会记得自己用那种破碎的声音叫过她的名字。
这才是最残忍的部分——他的愧疚是真的，他的忏悔是真的，他的那句“对不起”也是真的。但所有这些“真的”，都没有一个容身之处。因为说了，他也会忘。听了，她也要假装没听过。
他欠她的那些东西，连还的机会都没有。
“陈曦……”他又叫了一声，声音比之前小了一些，像是梦里的画面在慢慢褪色。
陈曦从折叠床上坐起来。她赤着脚踩在冰凉的地砖上，走到他的床边，站在那里，看着他睡梦中紧皱的眉。他的眉头皱得很深，眉心挤出一道竖纹，像有人用刀在那里刻了一下。
她伸出手，犹豫了一秒，然后用指尖轻轻抚了抚他的眉心。
他的眉头慢慢松开了。
“小远在呢，”她开口了，声音轻得像怕惊醒什么，“他在呢，他没走。他在客厅玩奥特曼，在飘窗上看楼下的车，在问你为什么天是蓝的。他没走，一鸣，他没走。我也没走。我们都在。”
她不知道自己为什么要说这些。大概是因为她觉得，这些话他梦里的小远大概听得到。哪怕只是梦，哪怕只是幻觉，至少在这一刻，在他被记忆碎片淹没的这一刻，她可以给他一个温柔的答案。
陆一鸣的呼吸慢慢平稳下来，眉头彻底舒展开了，紧攥着被单的手指也松开了。他翻了个身，面朝她的方向，含糊地嘟囔了一句什么，然后沉沉睡去。
陈曦站在床边，看着他安静下来的脸。
夜灯的光落在他的脸上，把他的轮廓映得很柔和。他的下巴上有几点没刮净的胡茬，眼角的皱纹比五年前多了很多，鬓角的白发也更多了。但他的睡脸还是和以前一样——嘴唇微微嘟起，像个小孩子。
她记得他们刚结婚那会儿，她早上会比他早起，做好早饭再叫他起床。他总是赖床，她把窗帘拉开，阳光照在他脸上，他就皱着眉头往被子里钻。她笑他，说三十岁的人了还赖床，他从被子里伸出一只手拉住她的衣角，含混地说“再睡五分钟”。
那五分钟从来没有兑现过。
她收回手，转身回折叠床的时候，踩到地上什么东西——硬硬的，硌了一下她的脚心。她弯腰捡起来，是一枚硬币，不知道什么时候掉在地上的。她把它放在床头柜上，躺回折叠床上，把被子拉到口。
陆一鸣再也没有说梦话。
后半夜，病房里只剩下张老太太的鼾声和心电监护仪偶尔发出的滴滴声。陈曦闭着眼睛，但没有睡着。她脑子里翻来覆去地过着他梦里的那些话。
小远对不起。爸爸对不起你。
陈曦对不起。别走。
她以前在离婚后的头两年，也做过噩梦。梦到自己在急诊室门口跪着哭，梦到小远的身体一点点变凉，梦到陆一鸣浑身酒气站在她面前问“你他妈怎么不早点带他来”。那些梦像一把钝刀，一夜一夜地割她的肉。后来她不做了。不是忘了，是身体替她选择了遗忘，因为再不忘记，她就活不下去了。
但她忘了，他没有这个福气。他的大脑替他做了相反的选择——把美好的记忆留下来，把痛苦的记忆压下去，白天压下去，晚上又浮上来。他连在梦里哭都是无声的，像这个世界给他的最后一点体面。
凌晨四点，陈曦听到走廊里有动静。她侧耳听了一下，是护工老周在推车。老周值夜班的时候总是这个点起来，先把走廊拖一遍，再给各个病房送热水。她听到拖把撞到水桶边沿的声音，老周压低了嗓音在打哈欠。
她翻了个身，侧躺着，面朝陆一鸣的方向。
夜灯的光很暗，她只能看到他的轮廓——一个瘦削的、蜷缩在白色被子下面的轮廓。他睡得很沉，呼吸均匀。那个在梦里哭着说对不起的男人，此刻安静得像一个婴儿。
她想起周扬说的那句话——“他的下降速度比我预想的要快。”
快到她不知道还有多少个夜晚可以这样躺着听他说梦话。快到他梦里的这些“对不起”，也许有一天也会消失。到那时候，他连梦里都不会记得自己欠过谁。所有的愧疚、忏悔、痛苦，都会被疾病彻底抹去，像一块被水冲刷过的黑板，净净，一个字都不剩。
到那时候，记得一切的人，只有她。
陈曦把被子蒙住了头。
被子里很黑，很闷，氧气稀薄。她蜷在窄窄的折叠床上，听着自己的呼吸声在布料的阻隔下变得粗重。她不知道自己有没有哭。被子里太黑了，黑到连眼泪都看不见。
早上六点半，闹钟还没响，陈曦被一阵咳嗽声惊醒。
她从折叠床上弹起来，光脚踩到地上，看向陆一鸣——他侧躺着，咳得厉害，脸涨得通红，一只手撑着床沿，另一只手捂在口。她的心脏猛地一缩，冲过去扶住他，一只手拍他的背，另一只手去够床头柜上的水杯。
“咳出来，咳出来就好了。”她一边拍一边说。
陆一鸣咳了十几秒，终于停下来，大口大口地喘着气。他抬起头看她，眼眶红红的，嘴唇裂起皮，声音沙哑得几乎听不清：“老婆……水……”
陈曦把水杯递到他嘴边，扶着他的头，让他在小口喝。他喝了两口，呛了一下，又咳了两声，然后整个人靠在她身上，闭着眼睛，不说话。她保持着半坐半跪的姿势，让他靠着自己，一只手搂着他的肩膀，另一只手还握着水杯。
她的腰在疼，背也在疼，但她没有动。
过了两三分钟，陆一鸣的呼吸平稳下来。他睁开眼，从她肩膀上抬起头，看着她，目光有些茫然，像是不太确定刚才发生了什么。
“我怎么了？”他问。
“呛到了。”陈曦说，把水杯放回床头柜上，用手背探了探他的额头。不烫，体温正常。
“哦。”陆一鸣慢慢靠回枕头上，揉了揉自己的口，像是还有些不舒服，“我刚才做梦了。”
陈曦的手顿了一下。
“什么梦？”
陆一鸣皱起眉，认真地想了一会儿，然后摇了摇头：“不记得了。好像是个不太好的梦，心里堵得慌。”
不太好的梦。梦里他叫着小远的名字，叫着她的名字，哭着说对不起。这些他全不记得了。只剩下一句“心里堵得慌”，像一个拆开的快递，里面的东西丢了，只剩一个空盒子。
“梦都是反的，”陈曦把被子往上拉了拉，盖住他的口，“没什么不好的。”
陆一鸣看着她，慢慢地点了点头，嘴角弯了一下。那不是一个完整的笑容，只是嘴角稍微动了动，但他眼里的阴霾散了一些。他伸出手，摸了摸她的脸，拇指在她颧骨的位置轻轻蹭了一下。
“你怎么醒这么早？”他问。
“你咳嗽了，我听到就醒了。”
“吵到你了。”他的语气有些愧疚。
“没有，”陈曦握住他的手，从他脸上拿下来，放回被子里，“你再睡一会儿，还早。”
陆一鸣乖乖地闭上眼睛。过了几秒又睁开，看了她一眼，确认她还在，才又闭上。
这一次他没再做噩梦。他的呼吸很快变得均匀绵长，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。陈曦不知道他梦到了什么。也许是丰华小区六栋三单元五楼的客厅，也许是蓝色的沙发，也许是小远趴在飘窗上看楼下的车，也许是厨房里粥的香气。
她也躺回了折叠床上。天还没有大亮，窗帘缝隙里透进来的光是灰蓝色的。走廊里已经有人在走动了，老周的拖把在地上发出一声接一声的闷响。远处有人推着车，轮子碾过地砖的声音由远及近，又由近及远。
她看着天花板上那道灰蓝色的光，脑海里反复回放着他梦里的那句话——“陈曦，对不起。”
他知道的。他的身体知道，他的潜意识知道，他的梦知道。他知道自己做错了，知道自己亏欠了她，知道自己应该道歉。只是他的病让这些道歉永远无法在白天送达。那些话只能困在梦里，像困在玻璃瓶里的蝴蝶，翅膀扑棱棱地扇着，但飞不出来。
而她站在玻璃瓶外面，看着那只蝴蝶，什么都做不了。
早上七点，小张推门进来量体温。看到陈曦坐在折叠椅上，怔了一下：“曦姐，你昨晚又没回去？”
“嗯，他夜里咳了几次。”
小张不再说什么，熟练地给陆一鸣量了体温，记在本子上。她看了一眼陈曦的脸色，欲言又止，最终还是没忍住：“曦姐，你今天脸色真的很不好。你要不要找方医生看看？反正就在楼上。”
“我没事，”陈曦说，“就是没睡好。”
小张张了张嘴，看陈曦的样子也知道劝不动，叹了口气，推着车出去了。走到门口又折回来，从口袋里掏出一块士力架，塞进陈曦手里：“甜的，吃了有力气。”
陈曦握着那块士力架，看着小张风风火火地走出病房，白大褂的衣角在门框上挂了一下，她头都没回，用力一扯就走了。
她低头看着手里那块士力架。包装纸上印着一个跑步的人，标语是“横扫饥饿”。她撕开包装，咬了一口。太甜了，甜得她牙发酸。但她还是嚼了咽了下去，然后喝了半杯凉掉的水。
那块士力架是她过去二十四小时里吃的第一口东西。
上午查房，方医生来了。
她翻了翻陆一鸣的眼皮，听了心肺，问了几个常规问题。陆一鸣今天状态尚可，对“叫什么名字”回答得很快，“今天是几号”想了很久说“二十号”——实际上是二十一号。一个星期的误差，比上周要好一些。方医生在病历上写了几个字，然后转向陈曦。
“夜里又咳嗽了？”
“嗯，咳了一阵，没有发烧。”
方医生点了点头，从白大褂口袋里拿出一张单子递给她：“下午安排一个吞咽功能评估，如果结果不理想，要考虑鼻饲管了。”
陈曦接过单子，看到上面写着“吞咽造影检查”。她把这四个字看了两遍，把单子折好放进包里。鼻饲管。就是把一管子从鼻子进去，一直通到胃里，食物打成流质，用注射器推进去。周扬上周跟她提过这件事，说如果吞咽功能继续退化，这是迟早的事。
她当时没有回答。她不想回答。因为回答“好”就等于承认他在变差，回答“不好”也不会有任何改变。
方医生走后，陆一鸣问陈曦：“那个医生说什么了？”
“没什么，就说你恢复得还行。”陈曦把单子折好塞进包最里面的夹层，拉上拉链。
陆一鸣“哦”了一声，满意地靠回枕头上，拿起遥控器换台。他换到一个动画片，是那种给学龄前儿童看的，画面花花绿绿的，声音尖细。他看了两秒，忽然笑了。
“老婆，这个动画片小远肯定喜欢。”
陈曦正在把保温袋里的粥碗拿出来，手上的动作停了一下。
“嗯。”她说。
陆一鸣专注地看着电视屏幕，不知道在脑海里构建什么样的画面。嘴角弯着，眼神柔软得像融化的黄油。窗外的天终于透出了一点亮色，灰蓝色的云层边缘镶了一线白光。雨彻底停了，秋天正在一寸一寸地到来。
而他不知道，自己正一寸一寸地离开。