第2章
孙记布庄的第三趟货平安运抵保定之后，孙掌柜亲自提了一坛酒，找到林渊在城南租的那间破屋子。
屋子在大兴县城最偏的巷子里，院墙塌了半截，房东也懒得修。院子里堆着车轴、麻绳、马具，还有一堆林渊画满了线的草纸。七八个驿卒蹲在地上吃饭，看见孙掌柜进来，都站了起来。
“林兄弟，”孙掌柜把酒坛子往桌上一放，“往后我孙记往保定的货，全包给你了。价钱就按你说的，一车四百五十文。”
林渊正在喝一碗稀得见底的粟米粥。他放下碗，抹了抹嘴：“孙老板，我想加价。”
孙掌柜的笑容僵住了。
“一车五百文。”
“你——”孙掌柜脸色变了，“当初可是你自己说的四百五！”
“当初是试运。路线熟了，人手稳了，但养人也贵了。”林渊掰着指头算给他听，“一车货，两个人押，来回八天。人吃马喂、草料、渡船钱，四百五只够保本。再加十文，给弟兄们添双鞋。”
孙掌柜盯着他看了一会儿。他不是傻子，这一个月他在旁边看得清清楚楚：林渊手下的人从不误事，货从不短少，时间从不延误。比陈大脚的车马行靠谱了不止一星半点。
“行，五百。”他咬着牙说，“但你得应我一句，我孙记的货，你不能推。”
“只要孙老板按时结账，我绝不推。”
孙掌柜走了以后，赵铁柱凑过来，压低声音：“林哥，你之前不是说四百五能赚吗？”
林渊端起粥碗，继续喝：“能赚。但咱们不能一直赚辛苦钱。”
“什么意思？”
林渊放下碗，看着院子里那些破旧的车具。前世的经验告诉他，物流这行当，起步靠勤快，赚钱靠规模，做大靠网络。但真正能立足的，是节点。是仓库，是站点，是别人进不来你也搬不走的东西。
“咱们需要一个能落脚的地方。”他说。
大兴驿是回不去了。驿站裁撤之后，那三进院子被县衙收回去，据说要改成粮仓。但林渊注意到了另一个地方。
在大兴县城往西二十里，有一个铺舍。洪武年间的驿传制度，十里一铺，四十里一驿。铺舍比驿站小，只有一间正屋、一间马棚、一口井。大兴驿裁撤的同时，沿途的好几个铺舍也空了。官府的逻辑很简单：驿站都没了，要铺舍什么？
第二天一早，林渊骑着他那匹瘦马，沿着官道往西走。
二十里铺在官道北边，背靠着一片杂木林。正屋的门板被拆了，窗户只剩个窟窿，马棚塌了一半。院子里长满了草，井台倒是完好，石头砌的井沿，往下看，水还清着。
林渊下马，围着屋子转了两圈。屋子破是破，但墙是夯土的，地基是石头的。最重要的是，它正好卡在大兴到固安的半道上。往东到县城，往西到固安，各二十里。
他把手贴在墙上，感受夯土的温度。
当天下午，他召集了二十多个跟着他跑的驿卒。
“我要租二十里铺。”他说。
众人面面相觑。
老孙头最先开口：“林哥儿，那地方都荒了半年了，租它啥？”
“当仓库。”
“仓库？咱们这点货，犯得着占个铺子？”
“现在的货是够用。”林渊蹲下来，又捡起树枝在地上画，“但你们看。如果咱们只跑保定这条线，一个月走八趟，二十个人够用了。可如果咱们要跑真定呢？如果还要跑河间呢？”
树枝在地上画出三条线，分别往南、往西、往东南。
“以后从北平往南的货，不可能每趟都从县城出发。县城在最东边，往西走要绕路。二十里铺正好卡在官道的节点上。货从各处汇到铺里，统一分派，统一发车。这叫集散。”
“什么叫集散？”赵铁柱挠头。
林渊换了个说法：“你挑水，是一桶一桶从井边往家挑快，还是在井边放个大缸，一次挑满，再一瓢一瓢舀着用？”
“那肯定是大缸快。”
“铺舍就是那个大缸。”
老孙头蹲在地上琢磨了半天，忽然说：“可那铺子是官产，县衙能租给咱们？”
“去问问就知道了。”
大兴县衙的门不难进。管铺舍的是个户房的小吏，姓钱，四十来岁，一张圆脸，见人就笑。但林渊知道，洪武十八年郭桓案之后，这种笑面虎最危险。他们嘴上跟你称兄道弟，背地里能把账本做得滴水不漏。
“二十里铺？”钱吏员翻了翻册子，“那地方啊，荒了半年了。你租它做什么？”
“堆货。”
“什么货？”
“布匹、粮食、杂货。替商户运的。”
钱吏员眯起眼睛，打量着林渊。这年轻人在大兴县已经出了名。被裁的驿卒，拉了一支运输队，孙记布庄的货全包给了他。衙门里的人都在背后议论，说这小子有本事，把陈大脚的生意都抢了。
“租可以。”钱吏员慢悠悠地说，“但官产租赁，得签官契。一年起租，租金五两银子。另外——”他笑了笑，“得有人作保。”
五两银子不是小数目。林渊手头所有的积蓄，加上这两月赚的运费，统共不到八两。但他没有犹豫。
“明天我来签契。保人找好了再来。”
“哦？谁？”
“孙记布庄的孙掌柜。”
钱吏员的笑容顿了一下。孙掌柜在大兴县经营三十年，是数得着的殷实商户。有他作保，这官契是签定了。
第二，林渊带着孙掌柜到了县衙。签了契，缴了银，领了钥匙。
二十里铺的钥匙是一把老旧的铜锁，钥匙进去，转了三次才开。
门开的时候，一股霉味扑面而来。正屋里面空荡荡的，地上积着半指厚的灰，墙角有老鼠洞，梁上挂着蜘蛛网。但林渊走进去，站在屋子中间，抬头看着屋顶的檩条。
檩条是松木的，虽然旧了，但没朽。
“明天开始修。”他说。
修葺铺舍的活儿，林渊交给了他手下那帮驿卒。这帮人别的本事没有，动手能力一流。砌墙的砌墙，补瓦的补瓦，打家具的打家具。赵铁柱不知道从哪弄来一堆旧木板，敲敲打打做了两张条凳。老孙头从家里搬来一口铁锅，架在井边，从此烧水做饭就全在了这里。
十天之后，二十里铺变了样。
正屋收拾出来了，靠墙摆着一排木架子，是林渊让木匠现打的。架子分三层，上层放布匹，中层放杂货，下层放粮食。每个格子前贴着一张纸条，写着货物名称、数量、发往何地。
马棚重新搭了顶，能拴六匹马。院子里堆着备用的车轴和麻绳，都用油布盖着，防雨防。
最让林渊满意的是那口井。水清，量大，夏天也不会。有这口井，人和马都有了保障。
铺舍修好的当天，林渊把他手下的三十七个人全部叫齐。院子里摆了一张条桌，桌上放着一叠契书。那是他请县学的老先生写的，用的不是官话，是大白话，每一条都念给所有人听过。
“诸位。”林渊站在桌前，“从今天起，咱们这个铺子，就算立了招牌。有几条规矩，我要跟大伙说清楚。”
院子里安静下来。
“第一，工钱不按月发，按趟算。每跑一趟，货到结账，当场分钱。运得多赚得多，运得少赚得少。”
众人点头。这个他们已经习惯了。
“第二，货丢了，照价赔。谁丢的谁赔，赔不起的大家摊。但丑话说在前头，赔过一次的人，第二次丢货，自己走人。”
没人反对。这帮人虽然都是粗汉，但知道轻重。运货是个讲信用的买卖，一车货值几两银子，弄丢了砸的是所有人的饭碗。
“第三，”林渊拿起一张契书，“这是契。不是我你们签的卖身契，是合伙契。从今天起，每趟货的运费，扣掉开销，剩下的大家均分。不是我林渊雇你们，是咱们一起做这个买卖。”
这话一出，院子里炸了锅。
“合伙？”老孙头瞪大了眼，“林哥儿，你开玩笑吧？铺子是你租的，活儿是你揽的，车马是你买的，怎么跟我们合伙？”
“铺子是大家一起修的。”林渊指着正屋，“车马是大伙一起置办的。谁出的力气都不比我少。”
“那也不能这么分！”赵铁柱急了，“我啥也不会，就是赶车，怎么能跟你拿一样多？”
“听我说完。”林渊抬手压了压，“均分的是盈余，不是运费。每趟运费收上来之后，先扣掉两笔开销。第一笔，车马折旧。车会坏，马会老，修车换马都要钱。这笔钱存进公账，谁也不能动。第二笔，备用金。万一哪天哪车货出了事，要用这笔钱赔。剩下的，才是大家分的。”
众人你看看我，我看看你。
“万一……万一有人偷懒呢？”一个年轻驿卒小声说。
“偷懒的人，下次跑活儿，别人不叫他。”林渊淡淡道，“不是我踢他，是大家不跟他合伙。他自己就不想待了。”
院子里安静了好一会儿。
老孙头第一个站起来，走到桌前。他不会写字，只会在契书上按手印。他伸出拇指，蘸了印泥，用力按在纸上。然后退到一边，什么也没说。
第二个是赵铁柱。第三个，第四个。
三十七份契书，全部按了手印。
当天晚上，林渊一个人坐在正屋里，对着油灯算账。公账上现在有银子八两三钱，是这两月存下来的折旧费和备用金。他自己的私账，只剩下不到二两碎银。
但他心里踏实。
前世的经验告诉他，做供应链，最难的不是运货，是管人。人管不好，再好的路线也白搭。而管人的本，是利益分配。你让跟你的人赚到钱，他们就不会走。他们不走，你的网络就不会散。
他吹灭油灯，躺在铺了稻草的木板床上。窗外月光洒进来，照在那排木架子上。架子上暂时还是空的，但明天，孙记布庄会送来第一批暂存货物。后天，会有一趟去真定的货从这里发出。
集散网络的第一步，从这间破铺舍开始了。
而此刻在北平城的另一端，燕王府的护卫指挥使张玉，正对着一本军粮账册皱紧了眉头。
洪武二十一年的秋粮，该入库的只到了六成。剩下的，被沿途的损耗、雨水的霉变、押运官的中饱私囊吞得净净。燕王殿下虽然在北方镇守多年，御下极严，但架不住下面的小吏如蚂蚁般蛀空粮道。
张玉合上账册，揉了揉眉心。
门外一个百户走进来，抱拳道：“大人，大兴县有个商户求见。”
“什么商户？”
“说是运货的。他说有一批军粮，能从河间运到北平。比咱们自己运快三天，损耗少两成。”
张玉的手停在眉心。他抬起头，看着那个百户。
“此人叫什么？”
“姓林，名渊。听说是从前大兴驿的驿卒。”
驿卒。张玉默念了这个词。一个裁撤的驿卒，敢来揽军粮的买卖。这胆子，倒像是燕王府的人。
“让他进来。”张玉说。
——他不知道自己将打开一扇什么样的门。