第16章
坤宁宫的清晨来得很早。
早到天还没有亮透，早到月亮还挂在屋檐角上，早到林月觉得自己刚闭上眼就被叫醒了。宫女们端着铜盆、捧着巾帕、托着梳妆匣，鱼贯而入，脚步轻得几乎没有声音，像一排无声无息的影子。她们的动作整齐划一，训练有素，每一个弯腰、每一个转身都像是用尺子量过的，分毫不差。
林月坐在床上，看着她们进进出出，忽然觉得很恍惚。
这些宫女不是青萝。青萝是她的贴身侍女，跟了她一年多，从三皇子府到东宫，从东宫到坤宁宫，寸步不离。可青萝一个人忙不过来，皇后身边至少要有八个贴身宫女、四个管事嬷嬷、两个掌事姑姑。这些新人林月一个都不认识，叫不上名字，记不住脸，甚至连她们谁是管什么的都分不清。
她觉得自己像是被扔进了一个陌生的房间，房间里摆满了精美的家具，可没有一样是她用过的、看熟了的。每一样都要重新认识，重新习惯，重新在心里找到一个合适的位置来安放。
“娘娘，该起了。”青萝的声音从床边传来，带着一丝她自己都没察觉的小心翼翼。
自从搬进坤宁宫，青萝也变得不一样了。她不再像以前那样叽叽喳喳地说话，不再笑嘻嘻地开林月的玩笑，说话前要先想一想，做事前要先看一看。她也在适应，适应从一个普通侍女变成皇后身边最得力的掌事宫女。
林月坐起身，长发散落在肩上，寝衣的领口微微敞开，露出一截白皙的锁骨。一个她不认识的宫女走上前，手里捧着一件绯色的亵衣，恭恭敬敬地递过来。林月接过去，自己穿上了。
以前青萝会帮她穿。不是她懒，是那些衣裳太复杂，一个人穿不好。可现在有了这么多人，她反倒不好意思让人伺候了。她能自己做的，都自己做；能不麻烦人的，都不麻烦人。这不是皇后该有的样子，可她改不了。
梳妆的时候，掌事姑姑孟尚宫亲自来了。
孟尚宫是个四十多岁的女人，在宫里待了三十多年，从最低等的洒扫宫女一步步做到了尚宫局的主管。她身材瘦削，面容清秀，眉目间有一种不动声色的沉稳。她不苟言笑，说话做事都一板一眼的，像一台精密的仪器，每一个零件都在它该在的位置上。
“娘娘，今是您第一次以皇后身份接受命妇朝拜，礼仪不可有失。”孟尚宫站在林月身后，看着铜镜里的她，声音不大不小，不疾不徐，“朝拜分三跪九叩，命妇们跪的时候您要端坐，命妇们叩的时候您要微微颔首。不必说话，不必微笑，保持庄重即可。”
林月点了点头，在心里默记着这些规矩。
“还有，”孟尚宫顿了顿，“今会有几位王妃和国公夫人单独觐见，她们若是说了什么不该说的话，娘娘不必理会。您是皇后，不需要向任何人解释什么。”
林月看着铜镜里的自己，明黄色的凤袍，赤金凤冠，红宝石耳坠，翡翠镯子。这一身行头加在一起，比她整个人还重。她忽然觉得有些喘不过气，不是凤冠压的，是“皇后”这两个字压的。
辰时，命妇朝拜在坤宁宫正殿举行。
林月端坐在凤椅上，身后是金碧辉煌的屏风，两侧是垂手肃立的宫女。正殿的门大敞着，晨光从门外涌进来，照在明黄色的地砖上，反射出一片耀眼的光芒。
命妇们按照品级高低依次进入，走在最前面的是几位王妃，后面是国公夫人、侯爵夫人、伯爵夫人，最后是各部的命妇。她们穿着各自品级的礼服，珠翠环绕，环佩叮当，跪在殿中，三跪九叩，额头触着冰凉的砖地，发出沉闷的声响。
“皇后娘娘千岁千岁千千岁——”
声音在空旷的大殿中回荡，一层一层，像水波一样扩散开去。林月端坐在凤椅上，按照孟尚宫教的，微微颔首，不发一言。她的脸上没有表情，不是故意没有表情，是不知道该做什么表情。她的心里很慌，可她不能让任何人看出来。她是皇后，是整个大梁最尊贵的女人，她不能慌。
朝拜结束后，几位王妃留下来单独觐见。
大皇子妃——如今的大王妃，是个三十出头的女人，容貌秀丽，气质温婉。她带着两个年幼的儿子，跪在林月面前，眼眶微微泛红。
“皇后娘娘，”她的声音有些哽咽，“臣妾想求娘娘一件事。”
林月看着她，心里微微一软。大皇子沈昶在沈昭登基后被幽禁在府中，虽然没有被赐死，可这辈子大概再也出不来了。他的王妃和孩子虽然没被牵连，可子一定不好过。
“大嫂请说。”林月改了口，没有叫“大王妃”，叫的是“大嫂”。
大王妃的眼泪落了下来，她连忙用帕子擦了，声音颤抖着说：“臣妾想求娘娘……让臣妾的两个孩子能够读书。他们年纪还小，什么都不懂，臣妾不想让他们……不想让他们因为父亲的事，荒废了一生。”
林月的心像被人揪了一下。她看着那两个孩子，大的七八岁，小的五六岁，怯生生地跪在母亲身后，不知道发生了什么。他们的眼睛很亮，是那种没有被任何东西污染过的、净净的亮。
“大嫂放心，”林月的声音很轻很轻，“本宫会让陛下安排的。”
大王妃磕了三个头，带着两个孩子退了出去。
其他几位王妃也陆续进来，有的说几句客套话，有的送一些礼物，有的哭哭啼啼地诉苦。林月一一应对，该安抚的安抚，该拒绝的拒绝，该收的礼物收下，不该收的婉言推辞。孟尚宫站在她身后，偶尔低声提点几句，她都照着做了。
最后一个觐见的是苏映雪。
苏映雪的父亲护国大将军在沈昭登基后被封了国公，苏映雪也成了国公府的千金，品级比从前更高了。她穿着一件石榴红的褙子，发髻上着一支赤金凤钗，妆容精致，气色红润，看起来比去年更加明艳照人。
她跪在林月面前，行了一个标准的叩拜礼：“皇后娘娘千岁。”
“苏姑娘请起。”林月的声音平静。
苏映雪站起身，抬起头，对上林月的目光。两人的视线在空中相遇，没有火花，没有暗流，只有一种说不清道不明的、像是“我们都走到了这里”的感慨。
“娘娘瘦了。”苏映雪忽然说。
林月微微一愣。
“娘娘要保重身体，”苏映雪的声音很轻很轻，“陛下需要您，大梁需要您。”
林月看着她，忽然觉得鼻子有些酸。苏映雪变了。不是变得客套了、虚伪了，而是变得成熟了、释然了。她看林月的眼神里没有了嫉妒，没有了不甘，只有一种淡淡的、像是看着远房亲戚的眼神——不亲不疏，不远不近，恰到好处。
“苏姑娘也瘦了。”林月说，“国公府的事多，别累着自己。”
苏映雪的嘴角微微弯了一下，那不是笑，只是一种礼貌的弧度。她又福了一礼，然后转身退了出去。
林月看着她的背影，石榴红的褙子在大殿的晨光中格外醒目，像一朵盛开的花。她忽然想起去年在御花园，苏映雪站在腊梅树下，手里拿着一枝腊梅，说“你比我爱他”。那时候她不懂，现在她懂了。苏映雪说的“爱”，不是占有，不是嫉妒，而是一种“我认了”的释然。
认了。认了自己不是他命中注定的那个人，认了只能远远地看着他，认了这一辈子都走不进他的心。
林月忽然觉得，苏映雪比她坚强得多。
命妇朝拜结束后，林月回到寝殿，换下了厚重的凤袍和凤冠。青萝帮她揉着被压得酸痛的脖子，一边揉一边嘟囔：“这凤冠也太重了，娘娘的脖子都快压断了。”
林月笑了笑，没有说话。凤冠重，皇后的担子更重。凤冠还能摘下来，担子却一刻也卸不掉。
午膳是御膳房送来的，摆了满满一桌。红烧狮子头、清蒸鲈鱼、蟹粉豆腐、清炒时蔬、莲藕排骨汤，还有一碟桂花糕。菜色精致，每一道都像是艺术品，可林月没有胃口。她拿起筷子，夹了一块桂花糕咬了一口，糕体软糯，甜而不腻，可她却觉得索然无味。
不是桂花糕不好吃，是一个人吃，什么都不好吃。
“陛下今天在哪用膳？”她问。
青萝想了想：“陛下在御书房，听说和大臣们议事，要到晚上才能回来。”
林月放下筷子，端起茶盏抿了一口。茶是温的，不烫不凉，刚刚好。她想起以前在三皇子府，沈昭每天都会回来陪她用膳，给她夹菜，问她“好吃吗”，她说好吃，他就笑了，那笑容比桌上的任何一道菜都让人有胃口。
现在呢？他在御书房，她在坤宁宫，中间隔着一座偌大的皇宫，隔着一道道宫墙和一扇扇宫门。他们住在同一个地方，却像是住在两个不同的世界里。
下午，林月开始处理宫务。
皇后的职责之一，是管理后宫。后宫有妃嫔、宫女、太监，大大小小数千人，吃穿用度、升迁贬黜、赏罚奖惩，都要经过皇后的手。孟尚宫将需要皇后处理的文书一摞一摞地搬来，放在林月的书案上，堆得比人还高。
林月看着那堆文书，深吸一口气，拿起最上面的一本翻开。
第一本是一个宫女的调职申请，想从洗衣局调到尚服局。理由是她擅长刺绣，在洗衣局浪费了才能。林月在申请书上批了“准”字，又注明“试用三个月，不合格则退回原职”。
第二本是内务府的预算，列出了下个月后宫的各项开支——衣料、首饰、胭脂、水粉、膳食、炭火、冰鉴，每一项都写得清清楚楚。林月一项一项地看，一项一项地核对，看到“冰鉴”一项的时候，她皱了皱眉。
“孟尚宫，五月份的冰鉴会不会太多了？还没到夏天呢。”
孟尚宫站在她身后，微微弯腰：“娘娘，五月的天气已经热了，各宫的娘娘们都要用冰，这些冰鉴还是减了之后的数目。”
林月想了想，将“冰鉴”一项的数目又减了两成。“够了，”她说，“本宫的坤宁宫减掉一半，用不了那么多。”
孟尚宫看了她一眼，目光里有一丝意外，却什么也没说，只是点了点头，在文书上做了标记。
林月继续往下翻，第三本、第四本、第五本……每一本都要看，每一本都要批，批完了还要签字盖章。她的手腕酸了，眼睛花了，脖子僵了，可文书还有厚厚一摞，看不到尽头。
她忽然想起了沈昭。他每天要看的奏折比这些文书多得多，要做的决定比这些复杂得多。他每天只睡两三个时辰，有时候连饭都顾不上吃，就那么硬撑着，像一台不知疲倦的机器。
她以前只是听说，现在自己做了，才知道那份辛苦。
傍晚时分，林月终于批完了最后一份文书。她揉了揉酸胀的眼睛，站起身，走到窗前。窗外，夕阳将整座皇宫染成了金红色，琉璃瓦在夕光中跳跃着细碎的光，像一片片金色的鱼鳞。远处的太和殿在夕阳中显得格外庄严，也格外遥远。
“娘娘，晚膳好了。”青萝的声音从身后传来。
“等陛下回来再用。”林月说。
“陛下……陛下让人传话，说今晚不回来用膳了。”青萝的声音有些犹豫，“陛下说朝务繁忙，让娘娘自己吃。”
林月的手指微微蜷缩了一下。不回来。又是不回来。她已经记不清这是第几次了。登基之后，沈昭像变了一个人——不是对她不好了，是太忙了，忙到没有时间对她好。他每天早上天不亮就上朝，下了朝要在御书房见大臣，见了大臣还要批奏折，批完奏折还要议事，议完事还要批更多的奏折。
她理解他。皇帝不是他想当就当、不想当就不当的。那是他的责任，他的使命，他必须走的路。
可她还是会想他。
想他想得厉害。
“那就自己吃吧。”林月说，声音平静得连她自己都惊讶。
晚膳还是一个人。她坐在桌前，对面是空荡荡的椅子。桌上摆着四菜一汤，每一道都是她爱吃的，可她吃得索然无味。她夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又夹了一块，嚼了嚼，咽下去。她不知道自己在吃什么，只知道要把饭吃下去，因为不吃会饿，饿了会生病，病了会给沈昭添麻烦。
她不想给他添麻烦。
吃完饭，林月在坤宁宫的院子里散步。院子比三皇子府的大得多，种满了牡丹和芍药，正是花期，花开得热闹非凡，大红大紫的，富贵人。可林月看着这些花，却想起了三皇子府那株海棠。海棠花小，粉白色，不张扬，不争宠，安安静静地开着，谢了也没人注意。
她喜欢那种花。
可皇后不该喜欢海棠。皇后应该喜欢牡丹——雍容华贵，国色天香，母仪天下。
林月站在牡丹花前，看着那朵开得最大的、比她的脸还大的、红得像血的牡丹，忽然觉得有些讽刺。她像这朵牡丹吗？不像。她被包装成了牡丹的样子，穿着凤袍，戴着凤冠，坐在凤椅上，接受万人的朝拜。可她的骨子里，还是那株海棠——小小的，粉白色的，不起眼的，安安静静地开着，谢了也没人注意。
“娘娘，”青萝的声音从身后传来，“天黑了，该回去了。”
林月抬起头，看了看天空。天确实黑了，月亮还没升起来，几颗疏星挂在屋檐角上，暗淡得像快要熄灭的烛火。她转身走回屋里，脚步很慢，像是在留恋什么。
回到寝殿，宫女们已经准备好了热水。林月沐浴更衣，换上寝衣，坐在床沿上。青萝帮她擦着湿漉漉的头发，一下一下，力道很轻很柔，擦得她昏昏欲睡。
“青萝，”她忽然开口，声音有些含混，“你说，陛下今天会回来吗？”
青萝的手停了一下，然后继续擦。
“会的。”青萝说，“陛下再忙，也会回来睡的。”
林月点了点头，没有再说话。
她等到了亥时，沈昭没有回来。等到了子时，还没有回来。等到了丑时，她实在撑不住了，歪在枕头上，迷迷糊糊地睡了过去。
不知过了多久，她感觉到身边的床褥陷了下去，一个温热的身体躺到了她旁边。沉水香的气味飘过来，将她包裹住。她迷迷糊糊地翻了个身，下意识地往那个温热的方向靠了靠，额头抵住了一个坚硬的膛。
一只手伸过来，轻轻揽住她的腰，将她往怀里带了带。
“吵醒你了？”沈昭的声音从头顶传来，低沉而温柔。
林月摇了摇头，脸埋在他口，声音闷闷的：“没有。”
沈昭的手在她腰间停了一下，然后轻轻拍着她，像是在哄一个孩子。那力道很轻，很有节奏，一下一下的，拍得林月的困意更浓了。
“陛下，”她含混地说，“以后能不能早点回来？”
沈昭的手微微一顿。
“我尽量。”他说，声音很低很低。
林月没有再说话。她在他怀里蹭了蹭，找了一个更舒服的姿势，然后沉沉睡去。
这一夜，她又做了那个梦。
梦里她站在城楼上，月亮很大很圆，月光很亮很白。她等着那个月白色的身影，等了很久很久，等到月亮落下，等到太阳升起，等到晨光照亮整座京城。
他没有来。
醒来的时候，枕边是湿的。
林月摸了摸眼角，发现自己在梦里哭了。她坐起身，看着身边空空的床褥，沈昭已经走了。卯时，他上朝去了。
她躺回去，将脸埋进他睡过的枕头里，闻到上面残留的沉水香气。
“沈昭，”她对着枕头轻声说，“你答应过我的，你都忘了吗？”
枕头不会回答。它只是沉默地躺在那里，承载着她所有的思念和等待。
四月最后一天，宫里来了一位新人。
她是礼部侍郎的女儿，姓柳，名婉清，年方十六，容貌秀丽，性情温婉。她的父亲在沈昭登基的过程中立了功，沈昭为了安抚朝臣，将她纳入了后宫，封为婉嫔。
林月是在册封圣旨下达之后才知道的。圣旨是王福海送来的，明黄色的丝帛，上面写着端端正正的字，每一个字都像是用刀刻出来的，冷冰冰的，没有温度。
“奉天承运，皇帝诏曰——礼部侍郎柳渊之女柳氏婉清，柔嘉成性，淑慎持躬，特封为婉嫔，赐居钟粹宫。钦此。”
林月跪在地上，双手接过圣旨，声音平静：“臣妾领旨。”
王福海笑呵呵地扶她起来：“娘娘，这是陛下登基后第一次选妃，以后还会有更多。娘娘是皇后，要母仪天下，以大局为重。”
林月点了点头，没有说话。
大局。又是大局。她理解。皇帝需要子嗣，需要平衡朝堂，需要安抚功臣。选妃是皇帝的义务，也是皇后的义务。她不能吃醋，不能嫉妒，不能表现出任何不满。因为她是皇后，母仪天下的皇后，天下女子的表率。
她必须大度，必须宽容，必须笑着迎接每一个进入后宫的妃嫔。
哪怕她的心在滴血。
婉嫔入宫那天，林月在坤宁宫设宴款待。
婉嫔比她想象中还要漂亮。十六岁的少女，皮肤白皙，眉眼如画，笑起来有两个浅浅的酒窝，看起来温温柔柔的，像一朵刚刚绽放的栀子花。她穿着嫔位的吉服，戴着金制的头饰，看起来有些拘谨，有些紧张，像是第一次穿这么华丽的衣裳，怕弄脏了，怕弄皱了。
“臣妾叩见皇后娘娘。”婉嫔跪在林月面前，额头触着冰凉的砖地。
“起来吧。”林月的声音很平静，平静得连她自己都惊讶，“坐。”
婉嫔起身，坐在林月下首的绣墩上。她低着头，双手交叠放在膝上，大气都不敢出。
林月看着她的样子，忽然想起了自己。两年前，她也是这样，跪在太后面前，低着头，大气都不敢出。那时候她也是新人，也是什么都不懂，也是怕自己做错了什么，给沈昭丢脸。
她忽然有些心疼这个女孩。
“婉嫔，”她开口，声音柔和了一些，“你今年多大了？”
“回娘娘，臣妾今年十六。”婉嫔的声音小小的，像蚊子叫。
“十六，”林月重复了一遍，嘴角微微弯了一下，“本宫入宫的时候也是十六。”
婉嫔抬起头，看了林月一眼，又飞快地低下了。那一眼里有好奇，有敬畏，还有一种说不清的情绪——像是在看一个比自己强大得多的人，想靠近，又不敢。
“别怕，”林月说，“本宫不吃人。”
婉嫔愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来，笑完了又觉得失礼，连忙捂住了嘴。林月看着她捂嘴的样子，也笑了。
“放轻松，”林月端起茶盏抿了一口，“本宫也是从你这个时候过来的。不懂的就问，不会的就学，宫里的人虽然嘴碎，可你只要不做错事，她们也不能把你怎么样。”
婉嫔点了点头，眼眶微微泛红：“谢娘娘提点。”
宴席结束后，婉嫔退下了。林月站在窗前，看着她的背影消失在暮色中。青萝站在她身后，欲言又止了好几次，最后还是忍不住开口了。
“娘娘，您……您不生气吗？”
“生气什么？”
“生……生气陛下纳妃啊。”
林月沉默了片刻，声音低了下去：“我是皇后，不能生气。”
青萝的眼眶红了，她张了张嘴，想说什么，最终什么都没说。她只是默默地站在林月身后，陪着她。
月亮升起来了，银白色的月光洒在庭院里，将牡丹花照得格外娇艳。林月站在窗前，看着那些花，忽然想起一首诗。那首诗是唐代诗人白居易写的，叫《后宫词》：
“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。”
以前读的时候，她觉得这些宫妃真可怜，为了一个男人耗尽了一生的青春和眼泪。现在她知道了，不是她们可怜，是深宫可怜。深宫里的女人，不管你是皇后还是妃嫔，都逃不过同一个命运——等。
等皇帝来，等皇帝不来；等皇帝的恩宠，等皇帝的遗忘。等到了是运气，等不到是命。
林月不想等了。可她不得不等。
五月初三，沈昭第一次召婉嫔侍寝。
消息是青萝告诉她的。青萝说这话的时候，声音压得很低很低，像是怕人听到，又像是怕林月听到会受不了。林月正在绣花，手里的针顿了一下，扎进了指腹，一滴血珠冒了出来，鲜红鲜红的，像一颗小小的红豆。
她看着那滴血珠，愣了一瞬，然后将手指放进嘴里，吮掉了。
“知道了。”她说，声音平静得像在说今天天气不错。
青萝看着她，眼眶红了。
“娘娘，”青萝的声音有些哽咽，“您要是难受，就哭出来吧。”
林月摇了摇头，笑了笑：“哭什么？我是皇后，不能哭。”
青萝的眼泪掉了下来，她连忙用袖子擦了，低下头，不再说话。
林月继续绣花。她绣的是一幅兰草图，准备送给淑妃——不，现在应该叫太妃了。淑妃在沈昭登基后被尊为太妃，搬到了离坤宁宫不远的一处宫殿。林月每隔几天就去看她，陪她说说话，给她带一些吃的用的。
淑妃每次看到她，都会拉着她的手说：“好孩子，委屈你了。”
林月总是摇头：“不委屈。”
她不说谎。她真的不委屈。她只是……有点难过。
那天晚上，沈昭没有来坤宁宫。
林月一个人吃了晚膳，一个人散了步，一个人洗了澡，一个人上了床。她躺在床上，睁着眼睛看着帐顶，看了很久很久，直到眼睛酸了，才闭上。
她以为她会睡不着，可她睡着了。也许是因为太累了，也许是因为不想想了，也许是因为她知道，想也没用。
第二天早上，林月去给太后请安。
太后住在寿康宫，还是老样子，坐在软榻上，手里捻着佛珠，身边挂着那只画眉鸟的笼子。看到林月进来，她招了招手：“过来坐。”
林月依言坐下。太后端详了她片刻，忽然说：“昨晚的事，知道了？”
林月点了点头。
“难受吗？”太后的声音很轻，轻得像风吹过枯叶。
林月沉默了片刻，说：“有一点。”
太后叹了口气，放下佛珠，拉着林月的手，拍了拍。“哀家当年也经历过，”太后的目光有些遥远，像在看很远很远的地方，“先帝纳妃的时候，哀家也是坐在坤宁宫里，等着，等着，等着。等了几天，等来了他，可他的心已经不在了。你猜哀家怎么做的？”
林月摇了摇头。
“哀家什么都没做。”太后说，“不哭不闹，不吃醋不嫉妒，该什么什么。子久了，他回来了，不是因为哀家不闹，是因为他知道，无论他在外面有多少女人，只有哀家这里，才是他的家。”
林月看着太后，看着她苍老的脸上那些深深的皱纹，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。太后用了一辈子的时间，等到了一个皇帝的心。可她呢？她要用多久？
“太后娘娘，”她轻声问，“值得吗？”
太后看着她，目光柔和得像三月的春风。
“值不值得，只有自己知道。”太后说，“哀家觉得值得，就够了。”
林月从寿康宫出来，走在长长的甬道上，阳光从头顶照下来，将她的影子缩成小小的一团，踩在脚下。她低着头，看着那团影子，一步一步地走着。
“青萝，”她忽然开口，“你说，陛下心里还有我吗？”
青萝愣了一下，连忙说：“当然有！陛下心里只有娘娘一个人，那些妃嫔不过是……不过是……”
“不过是棋子。”林月替她说完了。
青萝张了张嘴，没有反驳。
林月笑了。那笑容很淡很淡，淡得几乎看不出来。
“我知道，”她说，“我知道。”
她什么都知道。知道婉嫔是礼部侍郎的女儿，礼部侍郎在朝中有势力，沈昭需要拉拢他。知道婉嫔温柔贤淑，不会争宠不会闹事，不会给后宫添乱。知道沈昭纳她不是为了美色，是为了江山。
知道归知道，难过归难过。知道和难过，是两回事。
五月初十，沈昭终于来了坤宁宫。
他来的时候是深夜，林月已经睡了。她听到脚步声，迷迷糊糊地睁开眼，看到一个人影站在床边，正在脱外袍。月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在他脸上，将他的眉眼照得格外清晰。
沈昭。他瘦了，比登基前又瘦了一圈，颧骨更加突出，下颌的线条更加凌厉。他的眼底是深深的青黑，嘴唇裂，看起来像是很久没有好好睡过觉了。
“陛下。”林月坐起身，揉了揉眼睛。
“吵醒你了？”沈昭的声音有些沙哑。
林月摇了摇头，掀开被子让他躺进来。沈昭躺下，伸手将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。
“陛下今天怎么有空来？”林月问。她的声音很平静，没有抱怨，没有质问，只是在陈述一个事实——你很久没来了。
沈昭沉默了片刻，声音低了下去：“对不起。”
林月的心猛地揪了一下。对不起。他在说对不起。对不起什么？对不起没有来？对不起纳了婉嫔？对不起让她一个人等了这么久？还是对不起……他做不到曾经答应过她的事？
“陛下不用道歉。”林月的声音很轻很轻，“臣妾理解。”
沈昭没有说话，只是将她搂得更紧了一些。
窗外，月亮慢慢移到了中天，银白色的月光洒在庭院里，将牡丹花染成了淡紫色。蛐蛐在草丛里叫着，声音细碎而绵长，像是一首没有歌词的催眠曲。
林月靠在他怀里，听着他的心跳，慢慢地闭上了眼。
“陛下，”她在入睡前含混地说了一句，“不管多久，臣妾都等你。”
沈昭的手微微一顿。
“等我什么？”他问。
林月没有回答。她已经睡着了。
沈昭低头看着她，看着她安静的睡颜，看了很久很久。月光落在她脸上，将她的睫毛照得像蝴蝶的翅膀，微微颤动着。她的嘴角挂着一丝笑意，像是在做什么好梦。
“等我回来。”他替她把话说完了。
窗外，月亮被一片云遮住了，房间暗了下来。只有床头的烛火还亮着，跳跃着，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅无声的画。
画里是一对帝王和皇后，相拥而眠。
可画外的人知道，他们之间，已经隔了一道看不见的墙。
那道墙不高，不厚，不坚固，可它就在那里，谁也推不倒。