四月十八，宜嫁娶，宜出行，诸事皆宜。
林月是被鞭炮声吵醒的。
那声音从很远的地方传来，隐隐约约的，像隔着一层厚厚的棉被。她睁开眼，帐顶的缠枝莲纹还在，流苏还在，烛火还在。可今天的一切都不一样了——窗外有喜鹊在叫，青萝端着铜盆进来的时候，眼眶是红的。
“郡主，”青萝的声音有些哽咽，“今天是大喜的子。”
大喜的子。林月在心底默念这五个字，觉得它们像是从别人嘴里说出来的，与自己毫无关系。她坐起身，长发散落在肩上，素白的寝衣在晨光中显得有些单薄。她低头看着自己的手，手指修长白皙，指甲上染了凤仙花的汁液，是昨青萝帮她染的。
这双手，今天要接过凤冠，要执起合卺酒，要被他握在掌心里，一笔一画地写他的名字。
“郡主，该梳妆了。”青萝扶她下床，伺候她洗漱更衣。先是热水净面，再用青盐漱口，然后用玫瑰花露涂抹全身——这是宫里的规矩，新嫁娘在大婚之要用花露净身，以求肌肤芬芳。
林月站在浴桶边，任由青萝和几个宫女帮她褪去寝衣。热水氤氲着白雾，玫瑰花的香气在空气中弥漫开来，甜腻而浓郁。她抬脚迈进浴桶，热水漫过腰腹、口、肩膀，最后将她整个人包裹在温热的香气里。
她闭上眼，水雾模糊了视线。
上一次洗澡，还是在她城东那间破旧的学生公寓里。热水器时冷时热，洗到一半会突然变成冰水，冻得她嗷嗷直叫。室友在外面敲门：“林月，你洗完了没有？我急着上厕所！”她匆匆冲掉泡沫，裹着浴巾跑出来，头发还滴着水，就被室友推进了卧室。
那样的子，再也不会有了。
“郡主，”青萝的声音从水雾中传来，“您哭了？”
林月睁开眼，伸手摸了摸脸颊。指尖触到一片湿润，分不清是水还是泪。
“没事，”她说，“水汽迷了眼。”
青萝没再多问，用帕子帮她擦脸。帕子是新的，带着皂角的清香，擦在脸上微微有些粗糙。林月闭上眼，任由青萝的手在脸上游走，像一具任人摆布的瓷偶。
浴罢，更衣。
大婚的嫁衣比之前试穿的那件还要繁复。里三层外三层，先穿贴身的绯色亵衣，再穿素绢中单，然后是织金云纹的深衣，最后才是那件大红织金鸾凤纹的大袖衫。每一层都要仔细整理，衣带要系得松紧适中，绦带要垂得长短一致，玉佩要挂在恰到好处的位置。
几个宫女围着林月转，一个系带，一个理衣，一个捧镜，一个递簪。青萝是总指挥，站在一旁指点江山：“左边高了，右边低一点——对，就是这样。玉佩往左挪半寸，好。腰带再紧一些，新娘子的腰要显得细。”
林月站在那里，像一棵被修剪的树，任凭她们摆弄。
嫁衣终于穿好了。铜镜里映出的女子，浑身浴火，大片大片的金线凤凰在红色衣料上盘旋翱翔，像是在举行一场盛大的婚礼。裙裾曳地三尺，上面绣着海水江崖纹，走动时波光粼粼，像踏浪而行。
“郡主真好看。”青萝又哭了，这次是直接哭出了声，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上，“奴婢从小跟着郡主，从边关到京城，从侯府到宫里，奴婢从来没见过郡主这么好看过。”
林月伸手擦去青萝脸上的泪，指尖在她脸颊上停了一瞬。
“别哭了，”她轻声说，“哭了就不美了。”
“奴婢不美不要紧，”青萝吸着鼻子，“郡主美就行了。”
林月笑了一下，那笑容很淡，像冬天里的第一缕阳光，照在人身上，暖的，却不持久。
接下来是梳头。全福夫人——太后身边的一位老嬷嬷，夫妻双全、儿女绕膝，专门来为新娘梳头。她手持象牙梳，一边梳一边唱：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”
每唱一句，梳子就从发顶滑到发梢，带着温热的力道。林月闭上眼，听着那古老的祝词，觉得它们像是从很远很远的地方飘来的，像是祖先的祝福，又像是一种诅咒。
梳完头，开始上妆。
宫里的妆娘是苏杭来的，手艺精湛。她用螺子黛描眉，用胭脂涂唇，用粉黛敷面，一层一层，精细得像在绘制一幅工笔画。林月看着铜镜里的自己逐渐变得陌生——眉如远山，目若秋水，唇似含朱，肤若凝脂。那不是她，那是一幅画，一件供人欣赏的艺术品。
最后，是凤冠。
那顶凤冠比她想象的重得多。赤金累丝，镶嵌着珍珠、宝石、翠羽，六扇博鬓垂在耳侧，走动时会轻轻晃动，发出细微的声响。青萝和两个宫女一起将凤冠捧起来，小心翼翼地戴在林月头上。
林月的脖子猛地一沉。
她下意识地伸手托住凤冠，稳了稳，才没让那沉重的冠冕从头上滑落。
“好重。”她轻声说。
“忍忍，”青萝帮她调整凤冠的角度，“就戴一天。”
一天。可这一天，是她人生的分水岭。戴上这顶凤冠之前，她是沈明月，定远侯的女儿；戴上之后，她是三皇子妃，沈昭的妻子。一字之差，天壤之别。
妆罢，全福夫人退下，青萝和其他宫女也退了出去，只留林月一人在房中等待吉时。
房间忽然安静下来，安静得能听见自己的心跳声。
林月坐在床沿上，双手交叠放在膝上，凤冠压得她脖子酸疼。她抬起头，透过铜镜看着自己——镜中的女子端庄华美，凤冠霞帔，大红嫁衣，像一朵开到极盛的花，美则美矣，却已经能闻到凋谢的气息。
她忽然想起一件事。
在现代，她也曾幻想过自己的婚礼。白色的婚纱，长长的拖尾，新郎站在红毯的另一端，等她一步一步走过去。背景音乐是《婚礼进行曲》，亲友们坐在两旁，鼓掌，欢笑，扔花瓣。
那个新郎的脸，她从未想清楚过。也许是某个还不认识的人，也许是某个错过了的人，也许本不存在。
可现在，她穿着一身古代嫁衣，坐在一座不属于她的皇宫里，要嫁给一个书中的人物。这一切荒诞得像一场梦，可头上的凤冠太重了，重到让她无法自欺欺人地说“这是梦”。
这是真的。她真的要嫁人了。嫁给沈昭。
门外传来脚步声，青萝的声音压得很低：“郡主，吉时快到了，三殿下的迎亲队伍已经到宫门口了。”
林月深吸一口气，站起身。
嫁衣的裙裾太重了，她走得很慢，一步一步，像涉水而行。青萝扶着她，两个宫女在后面托着裙摆，一行人缓缓走出偏殿。
四月的阳光很好，金灿灿地洒在院子里，将一切都染上了一层暖色。海棠花还在开，花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。林月走过那条铺满花瓣的路，忽然觉得，这一切美得太不真实了，像是在做梦。
梦的尽头，是宫门口那一队浩浩荡荡的迎亲队伍。
最前面是开道的仪仗，旌旗招展，锣鼓喧天。后面跟着一顶八抬大轿，轿身是朱红色的，雕刻着龙凤呈祥的纹样，四角垂着金色的流苏。轿子两侧是吹鼓手，唢呐声、锣鼓声、鞭炮声混在一起，热闹得让人耳鸣。
而队伍最前面，骑在一匹白马上的，是沈昭。
他今穿的是大婚的吉服，大红蟒袍，腰束玉带，头戴金冠。那红色穿在他身上，不显得俗艳，反而衬得他面如冠玉，眉目如画。他骑在马上，脊背挺得笔直，阳光落在他肩上，将他的轮廓镀上一层淡金色的光。
那画面太美了，美到林月觉得自己的心脏被人狠狠攥了一下。
旁边的宫人们窃窃私语：“三殿下今真好看。”“可不是，从来没见过三殿下穿红色，比平时还要俊。”“新娘子也好漂亮，两个人站在一起，真是天造地设的一对。”
天造地设。林月在心底默念这四个字，嘴角微微弯了一下。
沈昭看到了她。
他从马上翻身而下，动作净利落，蟒袍的下摆在风中翻飞，像一面红色的旗帜。他大步流星地向她走来，靴子踩在青石板路上，发出清脆的声响。
走到她面前时，他停住了。
两人对视。
隔着一层红盖头，林月看不清他的表情，可她能看到他的眼睛——那双凤目里映着红盖头的颜色，像是在燃烧。他伸出手，手心朝上，五指修长，指节分明。
“明月，”他的声音低低的，带着笑意，“我来娶你了。”
林月的手微微发抖。她将手放进他的掌心，他的手指立刻合拢，将她的手紧紧握住。那掌心是热的，热得发烫，像是要把她的骨头都握碎。
他牵着她，一步步走向花轿。
周围的一切都变得模糊了——仪仗、锣鼓、鞭炮、宫人们的笑脸、青萝的泪水——林月什么都看不清了，只能看到他宽阔的背脊，和大红蟒袍上那只展翅翱翔的金蟒。
她忽然想起了什么，小声说了一句：“殿下，凤冠好重。”
沈昭的脚步顿了一下，偏过头，用余光看了她一眼。
“忍忍，”他学着她之前对青萝说的话，“就戴一天。”
林月愣了一下，然后忍不住笑了。
他怎么知道她说过这句话？难道他在偏殿外偷听？还是青萝那个小叛徒通风报信？不管是哪种，都让她觉得又好气又好笑。
花轿起驾。
唢呐声更加嘹亮了，鞭炮声噼里啪啦地炸开，空气中弥漫着硫磺和的味道。林月坐在花轿里，轿子一颠一颠的，凤冠随着轿身的摇晃而晃动，压得她的脖子更酸了。
她伸手扶住凤冠，小声嘟囔了一句：“这破东西，谁发明的。”
轿外传来一声轻笑。
是沈昭。
他骑在马上，正走在花轿旁边，显然听到了她的抱怨。
林月的脸腾地红了。
她放下手，正襟危坐，假装什么都没发生过。
花轿从皇宫出发，穿过京城的主道，前往三皇子府。一路上围观的人群摩肩接踵，小孩子骑在父亲的脖子上探头张望，姑娘们挤在路边窃窃私语，老人们拄着拐杖踮起脚尖，都想一睹皇家婚礼的风采。
“三殿下娶亲啦！”“听说新娘子是定远侯的女儿，长得跟天仙似的。”“可不是嘛，我表哥在宫里当差，说见过新娘子，漂亮得让人移不开眼。”“三殿下也好俊，两个人真是天造地设的一对啊。”
又是“天造地设”。林月在轿子里听着，嘴角的笑意怎么都压不下去。
花轿在三皇子府门前停下。
沈昭翻身下马，走到轿前，掀开轿帘。红盖头遮挡着林月的视线，她只能看到一双修长的手伸进来，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
“到了。”他说。
林月深吸一口气，将手放进他掌心。他握紧她的手，牵着她走出花轿。脚下是红毯，一直铺到大门口。红毯两侧站着文武百官、皇亲国戚，所有人的目光都落在她身上。
她看不到他们，可她感觉到了那些目光的重量，像一座无形的山，压在她肩上。
“别怕，”沈昭的声音从红盖头外面传来，很轻很轻，“我在。”
林月的手指微微收紧。
跨火盆，跨马鞍，拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
每一个步骤都有专门的嬷嬷在旁边唱喝，声音尖细而高亢，像一把剪刀，将时间剪成一段一段的碎片。林月像一个被人控的木偶，跪下去，站起来，再跪下去，再站起来。膝盖磕在蒲团上，发出沉闷的声响。
每次跪下，她都能感觉到沈昭就跪在她身边。很近，近到她能闻到他身上沉水香的味道，能听到他平稳的呼吸声，能感觉到他的衣袂与她的嫁衣轻轻触碰，发出细微的窸窣声。
夫妻对拜的那一刻，两个人面对面跪下，额头几乎碰在一起。
红盖头微微晃动，她隐约看到他的脸——他的嘴角是弯着的，眉眼是温柔的，整个人被大红色的吉服衬得像一团火。
“送入洞房——”嬷嬷的声音拔到最高处，像一针划破天际。
洞房。
林月的心跳猛地加速。
新房设在三皇子府的正院，是整个府邸最核心的地方。房间里张灯结彩，到处贴着红双喜字，龙凤花烛在案上燃烧，火苗跳跃着，将整个房间照得亮如白昼。
林月被搀扶到床沿上坐下。床上的被褥是新的，大红色的绸缎面上绣着鸳鸯戏水的图案，摸上去滑溜溜的。床沿太高了，她的脚够不到地面，只能悬空晃荡着，像一个坐在高凳子上的小孩子。
“请殿下挑盖头。”嬷嬷递来一杆系着红绸的秤杆。
沈昭接过秤杆，走到林月面前。
房间里安静极了。龙凤花烛发出细微的噼啪声，窗外隐约传来宾客的喧哗声，可这一切都像是被一层透明的罩子隔开了，传不到林月的耳朵里。她只能听到自己的心跳声——咚、咚、咚，一下比一下快，一下比一下重。
秤杆伸过来，轻轻挑起红盖头的一角。
红色缓缓上移，露出她的下巴、嘴唇、鼻梁、眉眼、额头。每露出一寸，沈昭的目光就深一分，像是有什么东西在他眼底燃烧。
红盖头被挑开了。
林月抬起头，对上沈昭的目光。
龙凤花烛的光落在他脸上，将他的眉眼照得格外清晰。他看着她，目光从她的眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到脖颈，一寸一寸，慢慢悠悠，像是在看一件等了很久很久终于到手的珍宝。
“沈明月，”他的声音低哑，像是含着一口沙，“你今天真好看。”
林月的脸红了。
不是淡淡的红，是从耳一直烧到脖颈的红，连带着眼眶都有了热意。她想说“殿下也好看”，可她说不出口，因为她的嗓子像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
嬷嬷端来合卺酒。两只酒杯用红绳系在一起，里面盛满了琥珀色的酒液。沈昭拿起一只，递给林月，自己拿起另一只。
“交杯。”嬷嬷唱道。
两人的手臂交缠在一起，像两条缠绕的藤蔓。林月低下头，将酒杯送到唇边，酒液辛辣，呛得她微微皱眉。沈昭看着她呛到的样子，嘴角的笑意更深了。
一杯饮尽，嬷嬷接过空杯，唱道：“礼成——”
然后，所有人都退了出去。
嬷嬷、喜娘、丫鬟、小太监，一个接一个地退出新房，最后一个人将门带上，发出一声轻微的“咔嗒”。
房间里只剩下他们两个人。
龙凤花烛还在燃烧，火光在墙壁上投下摇晃的影子。窗外隐约传来宾客猜拳行令的声音，可那些声音很远很远，像是从另一个世界传来的。
林月坐在床沿上，低着头，手指攥着嫁衣的衣角，指节泛白。凤冠还在头上，压得她脖子酸疼，可她没有去摘，因为她不知道该不该摘，什么时候摘。
一只手伸过来，轻轻托起她的下巴。
沈昭弯下腰，与她平视，那双凤目里映着龙凤花烛的火光，也映着她绯红的脸。
“怕吗？”他问。
林月摇头，然后又点头。
沈昭笑了，那笑容温柔得不像话。他伸出手，开始帮她摘凤冠。凤冠的固定有好几处，发簪、金钩、系带，每一样都卡得紧紧的，摘下来颇费功夫。他的动作很轻，很慢，像是在拆一件易碎的礼物。
最后一发簪被抽出来，凤冠终于松动了。沈昭小心翼翼地捧着凤冠，从她头上取下来，放在旁边的桌上。
林月长长地呼了一口气，活动了一下僵硬的脖子。长发散落下来，披在肩上，衬着大红嫁衣，像一匹黑色的缎子。
“舒服了？”沈昭问。
“舒服多了。”林月揉着脖子，声音里带着一丝抱怨，“这东西重死了，也不知道是谁发明的，专门用来折磨新娘子。”
沈昭看着她揉脖子的样子，忽然笑了。那笑声不大，却带着一种说不出的温柔，像是在看一只炸了毛的小猫。
“还有这个。”林月指了指头上的发髻，“这个也重。”
沈昭走到她身后，开始帮她拆发髻。发簪一一地抽出来，每抽一，就有几缕长发散落。他的手指从她的发间穿过，指尖带着温热，偶尔会触碰到她的头皮，痒痒的，让她忍不住缩了缩脖子。
“别动。”他的声音从头顶传来，带着笑意。
林月不敢动了。
发髻终于拆完了。她的长发完全散下来，垂到腰际，在烛光下泛着乌黑的光泽。沈昭站在她身后，看着镜中的她，目光温柔得像三月的春风。
“饿不饿？”他问。
林月愣了一下。她以为洞房花烛夜的第一句话应该是“娘子”或者“夫人”，没想到他问的是“饿不饿”。她从早上到现在几乎没吃东西，确实饿了。
“饿。”她老实回答。
沈昭转身走到桌边，端了一盘点心过来。是一碟桂花糕，糕体洁白，上面点缀着金黄色的桂花，看起来精致可口。他将碟子放在她手边，又倒了一杯温茶。
“先垫垫，”他说，“宴席上的菜太油腻，你别吃那些，回头我让厨房单独给你做。”
林月拿起一块桂花糕，咬了一口。糕体软糯，甜而不腻，桂花的香气在口中弥漫开来，带着春天的气息。她吃得很慢，小口小口的，像一只偷吃的小松鼠。
沈昭坐在她旁边，看着她吃，那目光太过专注，让她浑身不自在。
“殿下不吃吗？”她把碟子往他那边推了推。
沈昭摇头：“我不饿。”
“那你看着我做什么？”
“看你好看。”他说得理所当然，像是在陈述一个再简单不过的事实。
林月的脸又红了。她低下头，咬了一大口桂花糕，用食物挡住自己的脸。
沈昭看着她窘迫的样子，眼底的笑意更深了。他起身走到书案前，铺开一张宣纸，研了墨，提笔写了两个字。
然后他回到她身边，将那两个字给她看。
“昭华。”
两个大字，端端正正，笔锋遒劲。那个“昭”字写得尤其好看，字旁圆润饱满，召字底舒展大方。
“我的名字。”沈昭说，“来，我教你写。”
林月看着那两个字，心里五味杂陈。
她知道这个场景——在原著里，洞房花烛夜，沈昭教沈明月写他的名字。那是整本书里最温柔的情节之一，也是她看书时最喜欢的一段。可现在，当这段情节真的发生在她身上时，她感受到的不是甜蜜，而是一种说不清的酸涩。
因为她知道结局。
知道结局的人，没有办法心无旁骛地享受幸福。
“殿下，”她接过笔，声音有些涩，“臣女会写。”
沈昭挑眉：“会写？你写过我的名字？”
“没有。”林月摇头，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖，“臣女只是……觉得这两个字很好看，所以记住了。”
她落笔，一横一竖，一撇一捺。她的字不如沈昭的工整，却带着一种独特的韵味，像是写了千百遍，熟悉到了骨子里。
“昭”字写完，她停了停，然后继续写“明”字。
沈昭看到“明”字，微微一愣。
“你怎么……”他看着那个“明”字，又看了看林月，“你知道我的名字后面要加什么？”
林月一愣，低头看着自己写的字，忽然意识到问题所在。
她写的是“昭明”。
可她不应该知道“明”字。
“臣女……”她张了张嘴，脑子飞速转动，“臣女是顺手的，因为臣女名字里也有‘明’字，所以——”
“所以你就写了？”沈昭接过她的话，嘴角微微上扬，那笑容里带着一丝了然，一丝狡黠，还有一丝说不清道不明的温柔。
林月点头，心虚得不敢看他。
沈昭没有追问。他拿起笔，在她写的“昭明”后面又添了一个字。
“月。”
连起来是“昭明月”。
他放下笔，看着那三个字，目光柔和得像月光。
“昭华如月，”他轻声念道，“我们两个人的名字，放在一起，就是一轮明月照亮人间。”
林月的心被什么东西狠狠撞了一下。
昭华如月。原来这句话，是这个意思。
“殿下，”她的声音有些抖，“那支簪子……”
“是我特意让人刻的。”沈昭看着她的眼睛，一字一句地说，“三年前，从我见到你画像的那天起，我就知道，你是我的明月。”
龙凤花烛跳跃着，将两个人的影子投在墙壁上，交叠在一起，分不清彼此。
林月张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住了，一个字也说不出来。她只能看着他，看着他眼底那片温柔到近乎灼热的光，看着那光里倒映着的自己——凤冠已去，长发散落，嫁衣如火，眼尾泛红。
她看起来，像是要哭了。
可她不能哭。今天是她的洞房花烛夜，是新婚的第一天，是大喜的子。她不能哭。
沈昭伸出手，拇指轻轻抚过她的眼角，擦去那一滴将落未落的泪。
“别哭，”他的声音很低很轻，像夜风拂过湖面，“从今以后，我不会让你哭。”
林月闭上眼，泪水从紧闭的眼睑中滑落，落在他的指尖上，温热而滚烫。
她知道这是谎言。她知道以后的某一天，他会让她哭，会让她哭得比今天更惨、更痛、更绝望。可此刻，在龙凤花烛的光芒下，在他温柔的注视下，她愿意相信这是真的。
哪怕只有今夜。
“殿下，”她睁开眼，看着他的眼睛，声音轻得像叹息，“你说话算数吗？”
沈昭看着她，那双凤目里有光在流转，像星河倒映在深潭里，明明灭灭。
“算数。”他说，“对你说的每一句话，都算数。”
林月看着他的眼睛，看着那片温柔到近乎灼热的光，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像初春的第一缕风，吹在脸上，还带着冬天的寒意，可你知道，春天已经来了。
“那臣女就信了。”她说。
沈昭看着她，嘴角微微弯了一下，然后低下头，在她额头上落下一个吻。
那吻很轻很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，漾开一圈又一圈的涟漪。
林月闭上眼，睫毛微微颤抖。
窗外，月亮升到了中天，银白色的月光洒满庭院。海棠花瓣在月光下变成了淡紫色，风一吹，纷纷扬扬地落下来，像一场无声的雪。
远处隐隐约约传来箫声，不知是谁在吹。
也许是某个失眠的宫人，也许是风穿过竹林的声音，也许是命运的耳朵，听到了这一对新婚夫妇的心跳。
箫声缠绵，月光如水，龙凤花烛燃了整整一夜。
那一夜，她没有做梦。
因为梦已经成真了。
