第9章
婚后第三十七天，林月第一次见到了沈昭的另一面。
那天气闷热，蝉鸣聒噪，连风都是热的。林月午睡起来，浑身都是黏腻的汗，换了件薄衫仍觉得热，便让青萝在院子里摆了张竹榻，她躺在上面，手里摇着团扇，有一搭没一搭地看着头顶的海棠树。
海棠花期已过，枝头结出青色的小果子，藏在绿叶间，不仔细看本看不到。林月盯着那些小青果看了很久，想着它们什么时候会变红，能不能吃，酸不酸。
正胡思乱想着，前院忽然传来一阵喧哗声。
那不是平时的说话声，而是带着怒气的声音，像是什么东西被摔碎了，紧接着是沈昭的声音——不是她平时听到的那种温和从容的声音，而是压得很低、很沉、像暴风雨来临前的闷雷一般的声音。
林月坐起身，手里的团扇停了。
“青萝，”她喊，“前面怎么了？”
青萝从前院跑回来，脸色有些发白，气喘吁吁地说：“王妃，是……是兵部的刘大人在书房，好像在跟殿下吵架。奴婢不敢靠近，就听到殿下的声音……很可怕。”
林月的心猛地一沉。
沈昭会跟人吵架？她认识他一个多月，他的声音永远是温和的、从容的、不急不躁的，像一条缓缓流淌的河，从不会掀起浪涛。可现在青萝说他“很可怕”——那个温润如玉的三殿下，也有可怕的时候吗？
她放心不下，起身往前院走。
青萝拦她：“王妃，殿下说了，他在书房会客的时候，任何人不得靠近。”
“我是任何人吗？”林月看了青萝一眼，脚步没有停。
青萝张了张嘴，无话可说，只好跟在她身后。
走到书房所在的院子门口，林月停住了。她听到沈昭的声音从紧闭的门窗里传出来，隔着一道院墙，听不大清楚内容，可那语调——那语调是她从未听过的。冷厉、锋利，像一把出鞘的剑，每一句话都带着凛冽的寒气。
“本王说过多少次，兵部的折子必须先过本王的手，你们倒好，直接递到了御前。刘大人，你是觉得本王不够格管这件事，还是觉得本王好糊弄？”
刘大人的声音哆哆嗦嗦的，听不清在说什么，只隐约听到“殿下恕罪”几个字。
然后是一声闷响，像是什么东西被重重拍在桌上。
“恕罪？本王为什么要恕你的罪？你自己去跟父皇说，看他恕不恕你的罪！”
林月站在院子门口，手指攥紧了门框。
这是沈昭吗？这是那个给她夹鱼腹、牵她散步、陪她看月亮的沈昭吗？这是那个说“你笑起来满园景色都失了颜色”的沈昭吗？这是那个吃着她做的难吃的桂花糕还说喜欢吃的沈昭吗？
她忽然觉得，自己好像从未真正认识他。
书房的门猛地被推开，一个穿着官服的中年男人跌跌撞撞地跑出来，脸色惨白，额头上全是汗。他看到林月站在院子门口，愣了一下，连忙行礼：“三皇子妃。”
林月点点头，没有说话。
那刘大人像逃一样地走了。林月在院子门口站了一会儿，抬脚走了进去。
书房的门还开着，她走到门口，看到沈昭站在书案后面，背对着她。他的背影绷得很紧，肩膀的线条僵硬而笔直，像一张拉满了的弓。地上散落着几本奏折，墨汁溅了一地，书案上的茶盏翻倒了，茶水顺着桌沿往下滴，一滴一滴，落在青砖地上，发出细微的声响。
林月没有进去。她站在门口，轻声喊了一句：“殿下。”
沈昭的身体微微动了一下。他缓缓转过身，脸上的表情从冷厉到温润，只用了不到一息的时间。那张脸像是一张面具，戴上去的时候，所有的锋利和冷酷都被遮住了，只剩下温和与从容。
可林月看到了面具底下那一闪而过的疲惫。那是浓得化不开的疲惫，像是一个人扛了太重的担子，走了太远的路，却不敢停下来歇一歇。
“你怎么来了？”他问，声音已经恢复了平时的温和，仿佛方才那个摔东西骂人的人不是他。
林月走进去，弯腰捡起地上的奏折，一本一本地叠好，放在书案上。又用帕子擦了桌上的茶渍，将翻倒的茶盏扶正。
“臣妾听到声音，”她说，“不放心。”
沈昭看着她忙前忙后的样子，没有说话。
林月收拾完，抬起头，对上他的目光。那双凤目里有一种她从未见过的情绪——不是温柔，不是笑意，而是一种近乎脆弱的、像是怕被人看到又怕被人忽略的复杂神情。
“殿下，”她轻声说，“累了吗？”
沈昭看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是摇了摇头。
“不累。”他说。
林月知道他在说谎。他的眼睛出卖了他——那双眼睛底下有一层淡淡的青色，那是长期睡眠不足留下的痕迹。她每天早上醒来的时候，身边的床褥都是凉的，他已经在书房了。她不知道他每天睡几个时辰，也许三个，也许四个，也许更少。
这个人，在用命熬。
“殿下，”林月走到他面前，伸出手，轻轻握住他的手。他的手是凉的，指节分明，骨节突出，像冬天里落了叶的树枝。她用自己温热的手掌包裹住他冰凉的手指，一点一点地暖着。
沈昭低头看着两人交握的手，眼底的光微微闪了一下。
“明月，”他的声音有些哑，“你不该来这里的。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“因为这里的我，不是你想看到的那个我。”
林月没有说话，只是握紧了他的手，又紧了一些。
“殿下，”她说，“臣妾想看到的，不是殿下一个人的某个样子。臣妾想看到的，是殿下所有的样子。好的，坏的，温柔的，凶的，累的，不累的，臣妾都想看。”
沈昭的手指微微收紧，反握住她的手，力道大得让她微微吃痛。
“你不怕吗？”他问，“怕我？”
林月抬起头，看着他的眼睛。那双凤目里有光在流转，不再是温和的光，而是更深的、更沉的、像地底岩浆一样滚烫的光。那光让她有些害怕，可她不想退缩。
“怕，”她诚实地说，“可臣妾更怕殿下一个人扛着所有的事，谁也不说，谁也不让看。”
沈昭看着她，目光里的光暗了暗，像是有什么东西在那片深潭里碎裂了。
“你知不知道，”他的声音低了下去，低得像是只说给她一个人听，“你是第一个对我说这种话的人。”
林月的心微微抽痛。
第一个。在他的生命里，从来没有人跟他说过“你累了吗”，从来没有人跟他说“我想看你所有的样子”，从来没有人告诉他——你可以不用一个人扛着。
他的母妃淑妃，出身低微，在宫中谨小慎微，能给沈昭的不多。他的父皇，是皇帝，也是父亲，可父爱在皇权面前，永远是次要的。其他皇子、朝臣、下人，他们看到的都是三殿下——温润如玉、才学过人、前途无量的三殿下。没有人看到他背后的疲惫、孤独和不甘。
除了她。
因为她是穿越者，她知道他的过去、现在和未来，她知道他所有的伪装和面具下，藏着一个怎样的灵魂。一个从小被轻视、被嘲笑、被排挤的孩子，用尽全力往上爬，只为了证明自己不比任何人差。
“殿下，”她的声音有些涩，“以后累了，就跟臣妾说。臣妾不能帮殿下做什么，但至少可以陪殿下坐着，给殿下倒杯茶，听殿下发发牢。”
沈昭看着她，沉默了很久。
书房里安静得能听见烛芯燃烧的细微噼啪声。午后的阳光从窗棂的缝隙里漏进来，落在两人之间，将空气中的微尘照得闪闪发光。那些微尘在光柱中缓缓飘浮，像无数颗小小的星星。
“好。”沈昭最终说，声音很轻很轻，像是怕惊动什么。
林月笑了，那笑容很淡，却真诚。她松开他的手，去茶壶里倒了一杯温茶，递给他。
“殿下喝茶。”
沈昭接过茶盏，低头看着杯中琥珀色的茶汤，茶汤里映着他的脸——眉头紧锁，眼底有青黑，嘴角下垂，像一个疲惫到极点的普通人，而不是那个运筹帷幄、算无遗策的三殿下。
他端起茶盏，一饮而尽。
茶是温的，不烫不凉，刚刚好。
那天下午，沈昭破天荒地没有去书房处理公务，而是和林月一起坐在院子里的海棠树下。两个人并肩坐着，谁都没有说话，只是安静地看着头顶的天空。天很蓝，云很白，风很轻，蝉在叫，一切都是夏天的样子。
林月的头靠在沈昭肩上，他的肩膀很宽，靠着很舒服。她闭着眼，听着蝉鸣，闻着空气里淡淡的花香，觉得自己像是泡在一缸温水里，浑身上下每一个毛孔都舒展开了。
“明月。”沈昭忽然开口。
“嗯？”
“你觉得，一个人为了得到自己想要的东西，可以不择手段吗？”
林月睁开眼，偏头看着他。他没有看她，目光落在远处的天空上，表情平静，看不出情绪。
这个问题不好回答。她知道他说的“想要的东西”是什么——是皇位，是那个至高无上的位置。她也知道“不择手段”意味着什么——意味着背叛、利用、牺牲，意味着踩着别人的尸骨往上爬。
可她能说“不可以”吗？她有什么资格说“不可以”？她是穿越者，她知道历史是由胜利者书写的，知道每一个登上皇位的人手上都沾满了血。她不是圣人，她不能站在道德的高地上审判任何人。
“臣妾不知道。”她最终说。
沈昭偏头看她，目光里带着一丝意外：“不知道？”
“因为臣妾没有特别想要的东西，”林月说，“所以不知道为了得到它，可以做到什么程度。”
沈昭看着她，那双凤目里有光在流转，像是在思索她的话，又像是在透过她看别的什么人。
“你有特别想要的东西吗？”他问。
林月想了想。
在现代，她想要很多东西——想要一个好成绩，想要一份好工作，想要一个爱她的人。可那些“想要”都是可有可无的，得到固然好，得不到也不会死。她从来没有像沈昭那样，为了一个目标拼尽全力、不眠不休、不择手段。
“有。”她忽然说。
“什么？”
“殿下。”林月看着他的眼睛，一字一句地说，“臣妾特别想要的，是殿下。”
沈昭的瞳孔微微收缩。
风从两人之间穿过，吹起林月的发丝，拂过他的脸颊。他看着她的眼睛，那里面有光在燃烧——不是炽热的大火，而是安静的、持久的、像炭火一样慢慢燃烧的光。那光不灼人，却温暖，暖到他想伸出手去触碰，又怕被烫伤。
“你已经有我了。”他说，声音低沉而温柔。
“不够。”林月说，“臣妾想要的，是一辈子的殿下。”
沈昭的手指微微蜷缩了一下，像是在克制什么。
“一辈子很长。”他说。
“所以臣妾要慢慢要。”
沈昭看着她，目光里的光暗了暗，像是有什么东西在翻涌。他伸出手，轻轻抚过她的脸颊，指尖从她的眉骨滑到下巴，动作极轻极慢，像在抚摸一件易碎的珍宝。
“沈明月，”他的声音有些哑，“你知不知道，你说这种话的时候，让我很想……”
他没有说完。
林月等了很久，他始终没有说下去。他只是将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，闭上眼。
海棠树的叶子在风中沙沙作响，像是在唱一首无声的歌。林月靠在他怀里，听着他的心跳，那心跳比平时快了一些，不太平稳，像是在为什么事情而挣扎。
她不知道他在挣扎什么，她只知道，她愿意等。
那天晚上，林月又去了书房。
不是去找沈昭，而是去给他送夜宵。她让厨房做了一碗银耳莲子羹，装在青瓷小碗里，用托盘端着，穿过回廊，走过花园，来到书房门口。
书房的灯还亮着，透过窗纸能看到沈昭的影子。他坐在书案后面，手里拿着笔，似乎在写着什么。他的背脊挺得笔直，肩线绷紧，即使隔着一道门，林月也能感觉到他身上的那种紧张和专注。
她敲了敲门。
“谁？”沈昭的声音从里面传出来，带着一丝警惕。
“殿下，是臣妾。”
里面沉默了一瞬，然后传来脚步声。门被打开，沈昭站在门口，手里还握着笔，墨汁从笔尖滴下来，落在他的袖口上，晕开一朵黑色的花。
“这么晚了，怎么还没睡？”他问，眉头微蹙。
“给殿下送夜宵。”林月将托盘举高了一些，露出青瓷小碗里的银耳莲子羹，“殿下还没用晚膳吧？”
沈昭看着她，又看了看她手里的托盘，目光柔和了一些。他侧身让她进门，林月端着托盘走进去，将碗放在书案上，顺手收拾了一下散落的纸张。
纸张上写的都是些朝堂上的事——某地水患，某官贪腐，某军缺饷。她看得不甚明白，也不多看，将纸张理好，压在一方砚台下。
“殿下，趁热喝。”她将银耳莲子羹推到沈昭面前。
沈昭坐下，端起碗，慢慢喝着。林月坐在他对面，双手托腮，看着他喝。烛光落在他脸上，将他的眉眼照得格外清晰，她能看清他垂下的睫毛、挺直的鼻梁、微微翕动的鼻翼。
这个人，连喝银耳莲子羹的样子都好看。
“看什么？”沈昭放下碗，对上她的目光。
“看殿下。”林月说，毫不避讳。
沈昭的嘴角微微弯了一下：“看够了？”
“没有，”林月摇头，“看一辈子都看不够。”
沈昭看着她，眼底的光温软得像三月的春风。他伸手，指尖轻轻点了一下她的鼻尖，那动作很轻很轻，像是在逗弄一只小猫。
“你最近学坏了。”他说，“以前不会说这种话。”
林月歪头想了想：“大概是跟殿下学的。”
“我什么时候说过这种话？”
“殿下每天都说。”林月掰着手指头数，“‘你笑起来满园景色都失了颜色’，‘你是我见过最好看的人’，‘你在我眼里就是明月’——这些不都是殿下说的吗？”
沈昭被她的话噎了一下，端起碗又喝了一口银耳莲子羹，假装没有听到。
林月看着他难得窘迫的样子，忍不住笑了出来。那笑声清脆得像银铃，在安静的书房里回荡，驱散了一室的沉闷和压抑。
沈昭听着她的笑声，嘴角的弧度也大了些。
“明月，”他放下碗，忽然正色，“过几天我要出京一趟。”
林月的笑停住了。
“出京？去哪？”
“江北，有一桩差事要办。”沈昭说，“大概要去半个月。”
半个月。林月的手指攥紧了衣角。从穿越过来到现在，她还没有和沈昭分开过一天。每天早上醒来，即使他已经去了书房，她也知道他就在前院，就在不远的地方，随时可以见到。可半个月——半个多月见不到他，她不知道自己能不能习惯。
“知道了。”她尽量让自己的声音听起来平静，“臣妾给殿下收拾行装。”
沈昭看着她强装镇定的样子，眼底闪过一丝心疼。
“我会尽快回来。”他说。
“臣妾不急。”林月笑了笑，“殿下办完事再回来，不着急。”
沈昭看着她，目光复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是站起身，绕过书案，走到她面前，将她拉进怀里。
“等我。”他在她耳边轻声说。
林月闭上眼，靠在他口，听着他的心跳。那心跳沉稳有力，像一面鼓，擂着她的耳膜，也擂着她的心。
“嗯，”她轻声说，“臣妾等殿下。”
沈昭出京那天，下着小雨。
林月站在府门口，看着他的马车渐渐消失在雨幕中。雨不大，细细密密的，像牛毛，像花针，落在脸上凉丝丝的。青萝撑着一把油纸伞站在她身后，伞面上绘着淡墨山水，雨水顺着伞骨滴下来，在地上砸出一个个小小的水坑。
“王妃，回去吧，”青萝说，“殿下已经走远了。”
林月没有动。她站在那里，看着马车消失的方向，手指攥着袖口，指节泛白。
“青萝，”她忽然说，“你说，半个月长吗？”
青萝想了想：“说长不长，说短不短。”
“我觉得很长。”林月说。
她转身走回府中，走过前院，走过回廊，走过花园。雨水打湿了她的裙角，贴在脚踝上，凉丝丝的。她走到正院，推开房门，房间里空荡荡的，床铺叠得整整齐齐，书案上还摆着沈昭昨天看的书。
她走到床边，坐下来，伸手摸了摸他睡过的枕头。枕头上还残留着淡淡的沉水香气，那是他的味道。
林月躺下来，将那个枕头抱在怀里，把脸埋进去，深深地吸了一口气。
半个月。三百六十个时辰。两万一千六百个呼吸。
她要等那么久，才能再见到他。
沈昭离开后的第一天，林月不知道该做什么。
平时这个时候，她会在花厅里等他回来用午膳。可现在，花厅里只有她一个人，桌上的菜比平时少了一半，因为沈昭不在，厨房不敢做太多。
她夹了一块鱼腹，放在碗里，看了很久，没有吃。因为没有人把这块鱼腹夹给她了。
她放下筷子，端起茶盏喝了一口，茶是温的，不烫不凉，刚刚好。可没有人对她说“趁热喝”。
她忽然觉得，这府里的一切都变了。明明花草树木还是那些花草树木，房子还是那些房子，下人还是那些下人，可沈昭不在，整个府邸就像失了魂，空荡荡的，冷清清的。
“王妃，您怎么不吃了？”青萝在旁边问。
“不饿。”林月放下筷子，起身走到窗前。
窗外还在下雨，雨丝细细密密的，将整座府邸笼罩在一片水雾中。花园里的花被雨水打湿了，垂着头，像一个个在哭泣的人。
她想起沈昭走之前在城楼上说的话——“等我。”她答应了他，她会等。
可她现在才明白，“等”这个字，说起来容易，做起来太难了。
沈昭离开后的第三天，林月收到了他寄来的第一封信。
信是快马送来的，信封上写着“三皇子妃亲启”六个字，笔迹端正温润，是沈昭的字。林月接过信的时候，手指微微发抖，拆了好几次才把信封拆开。
信纸上只有一行字：“已到江北，一切安好，勿念。”
六个字，简短得像一封公函，没有任何多余的话。可林月反反复复看了十几遍，看到那六个字都能背下来了，还是舍不得放下。
她铺开一张宣纸，提笔回信。写了很多话——“殿下吃了吗？”“江北冷不冷？”“差事办得顺利吗？”写完了觉得太啰嗦，又撕掉重写。第二遍写：“殿下安好，臣妾便安好。”写完了觉得太肉麻，又撕掉。第三遍，她只写了四个字：“盼归，珍重。”
写完之后，她看了很久，觉得这四个字够了。
她将信装进信封，交给青萝：“让人送去江北。”
青萝接过信，笑盈盈地说：“王妃和殿下真是恩爱，才分开三天就写信了。”
林月的耳微微发红，瞪了青萝一眼：“快去。”
青萝笑着跑了出去。
林月坐在窗前，看着窗外的雨渐渐小了，乌云散开，露出一角蓝天。她想，江北的雨停了吗？江北的天晴了吗？他有没有看到蓝天？有没有想到她？
沈昭离开后的第七天，林月进宫给太后请安。
太后还是老样子，坐在软榻上，手里拿着团扇，身边挂着那只画眉鸟的笼子。看到林月进来，她招了招手：“老三媳妇，过来坐。”
林月依言坐下。太后端详了她片刻，忽然说：“瘦了。”
“有吗？”林月摸了摸自己的脸。
“有。”太后说，“老三不在，你是不是不好好吃饭？”
林月没想到太后会问这个，愣了一下，没有回答。
太后叹了口气：“你们这些小年轻，一个两个的，都不让人省心。老三也是，走之前也不来跟哀家辞行，派个人来说一声就完了。哀家还想让他带些东西给江北的亲戚，结果人都没见着。”
林月听着太后絮絮叨叨地抱怨，心里却觉得很温暖。太后看起来威严，骨子里却是个慈和的老人，关心孙子，关心孙媳妇，关心身边的人。
“太后娘娘，”林月说，“等殿下回来，臣妾让他来给您赔罪。”
“算了吧，”太后摆了摆手，“他那个人，哀家还不知道？嘴上说得好听，转头就忘了。”
林月笑了笑，没有接话。
从寿康宫出来，林月在御花园里遇到一个人。
苏映雪。
她穿着一件鹅黄色的衣裙，发髻上着一支赤金凤钗，站在杏花树下，看着枝头光秃秃的树枝，不知道在想什么。听到脚步声，她转过头，看到林月，嘴角微微弯了一下，那笑容带着一丝说不清道不明的意味。
“三皇子妃，”她福了一礼，“好久不见。”
林月回礼：“苏姑娘。”
苏映雪走到她面前，上下打量了她一番，目光落在她发间那支白玉兰花簪上，停了一瞬。
“殿下出京了？”她问。
“嗯。”
“你一个人留在府里，不闷吗？”
“还好。”林月说，“看看书，写写字，子过得也快。”
苏映雪看着她，忽然笑了。那笑容不像之前那样带着敌意，而是一种更复杂的、更让人看不懂的表情。
“沈明月，”她说，“你知道我有多羡慕你吗？”
林月没有说话。
“不是因为你是三皇子妃，”苏映雪的语气平淡，像在说一件与自己无关的事，“而是因为，殿下在你面前，是真实的。他对你可以发脾气，可以甩脸色，可以不装那个温润如玉的三殿下。可他对别人，永远在装。”
林月的手指微微蜷缩了一下。
“你知道这意味着什么吗？”苏映雪看着她的眼睛，一字一句地说，“意味着他把你当自己人。在他心里，你和别人不一样。”
林月张了张嘴，想说什么，苏映雪却已经转身走了。鹅黄色的身影穿过御花园，穿过假山，穿过回廊，消失在朱红色的宫门之后。
林月站在原地，看着苏映雪消失的方向，心里涌起一股说不清的感觉。苏映雪的话像一把钥匙，打开了她心里一扇一直锁着的门。
真实。沈昭在她面前是真实的。
他可以在她面前摔东西、骂人、露出疲惫和脆弱，可以在她面前不那么完美、不那么温润、不那么滴水不漏。他愿意让她看到那一面，不是因为他不怕她看到，而是因为——他想让她看到。
林月忽然很想他。
想到眼眶发热，想到鼻头发酸，想到站在御花园里，身边没有一个认识的人，眼泪却差点掉下来。
“王妃？”青萝小心翼翼地问，“您怎么了？”
“没什么。”林月揉了揉眼睛，“风太大了，迷了眼。”
青萝抬头看看天，晴空万里，没有一丝风。她没有拆穿，只是默默地递上一方帕子。
林月接过帕子，擦了擦眼角，深吸一口气。
“走吧，”她说，“回家。”
回家。这个字从她嘴里说出来，自然而然的，像是在这里住了很久很久，久到已经把三皇子府当成了自己的家。
也许是从沈昭说“等我”的那一刻起，也许是从沈昭说“你是第一个对我说这种话的人”的那一刻起，也许是从更早的时候——杏花树下，他仰头看着她，说“仙女下凡，特地落进我怀里的”的那一刻起，她就把这里当成家了。
有他的地方，就是家。
沈昭离开后的第十三天，林月收到了他的第二封信。
这一次的信比第一封长一些，写了满满一张纸。他写江北的天气、差事的进展、当地的风土人情，最后写了一句：“桂花糕，想。”
只有一个“想”字，没有说想什么，可林月知道他想的是什么。他想的是她做的桂花糕，是她在书房里端着碟子、脸上沾着面粉、紧张兮兮地看着他吃的模样。
林月看着那个“想”字，笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来。
青萝吓了一跳：“王妃，您怎么了？”
“没事。”林月擦掉眼泪，笑着说，“风太大，又迷了眼。”
这一次，青萝没有看天。她只是默默地递上帕子，站在一旁，不说话。
林月擦了眼泪，铺开宣纸，提笔回信。她写了很长很长，写了这十三天里发生的事——太后的画眉鸟长大了，花园里的海棠结果了，池塘里的锦鲤生了一窝小鱼。写到最后，她加了一句：“桂花糕，等殿下回来，臣妾再做。”
写完了，她看着最后那行字，忽然觉得鼻子又酸了。
她把信装进信封，交给青萝：“送去江北。”
然后她走回房间，躺在沈昭的枕头上，把脸埋进去，深深地吸了一口那已经变得很淡很淡的沉水香气。
“沈昭，”她对着枕头轻声说，“你快回来。”
枕头不会回答。它只是沉默地躺在那里，承载着她所有的思念和等待。
沈昭离开后的第十五天，他终于回来了。
那天傍晚，林月正坐在花厅里发呆，忽然听到前院传来一阵熟悉的声音。她猛地站起身，椅子被她带得往后倒，青萝在后面接住了，还没来得及说什么，林月已经跑了出去。
她跑过回廊，跑过花园，跑过前院，跑到大门口。
沈昭站在门口，刚从马车上下来，一身风尘仆仆。他的脸上有疲惫，眼底有青黑，下颌长出淡淡的青色胡茬，看起来不像平时那个温润如玉的三殿下，倒像一个赶了很远的路、很久没有休息的旅人。
可看到林月的瞬间，他嘴角微微上扬，露出了一个笑。那笑容很淡很淡，淡得几乎看不出来，可林月看到了，看得清清楚楚。
她站在那里，看着他，眼泪忽然就掉了下来。
没有声音，没有哽咽，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，在下巴处汇聚，然后滴落在地上。
沈昭的笑容微微僵硬。他大步流星地走过来，走到她面前，低头看着她满脸的泪水，伸出手，用拇指轻轻擦去她脸上的泪。
“怎么哭了？”他的声音有些哑，“谁欺负你了？”
林月摇头，拼命摇头，眼泪越擦越多，怎么也擦不净。她抓住他的手，握紧，握到指节泛白，握到两个人的手都在微微发抖。
“殿下，”她的声音带着哭腔，沙沙的，像风吹过枯的芦苇，“你终于回来了。”
沈昭看着她，那双凤目里的光暗了暗，像是有什么东西碎裂了。他伸手将她拉进怀里，紧紧地抱住，下巴抵着她的发顶，闭上眼。
“我回来了。”他说，声音很低很轻，像是叹息。
林月靠在他怀里，听着他的心跳，闻着风尘仆仆的气息里那一缕熟悉的沉水香。她的眼泪还在流，可她的嘴角是弯着的。
十五天。三百六十个时辰。两万一千六百个呼吸。
她等了那么久，终于等到了。
那一天晚上，林月破天荒地没有早睡。她让厨房做了一桌子菜，全是沈昭爱吃的。她坐在桌边，看着沈昭吃饭，自己一口都没有吃。
“你怎么不吃？”沈昭夹了一块鱼腹放进她碗里，“瘦了。”
林月看着碗里的鱼腹，鼻子又酸了。她夹起那块鱼腹，放进嘴里，慢慢地嚼着。鱼肉鲜嫩，入口即化，带着淡淡的葱姜香气。
好吃。真的好吃。可她觉得最好吃的，是他夹给她的这一块。
“殿下，”她放下筷子，看着沈昭，“以后别出这么久的差了。”
沈昭看着她，目光温柔得像三月的春风。
“好。”他说，“以后都带着你。”
林月愣了一下，然后笑了。那笑容很甜很甜，甜到沈昭觉得整个花厅的光都亮了几分。
当天晚上，林月躺在沈昭怀里，把自己的记给他看。她写了很多很多——从第一天到最后一天，每一篇都写着同一个人，同一句话：“殿下今天还没有回来。”
沈昭一页一页地翻着，翻到最后，手指停在一页纸上。
那一页写着：“殿下离开的第十五天。今天殿下回来了。他说以后都带着我。我信了。一辈子都信。”
沈昭看着这行字，沉默了很久。
烛光跳跃着，将他的侧脸照得明暗交替。他的睫毛微微颤动，像是在克制什么。林月看不到他的表情，可她能感觉到他的心跳——那心跳比平时快了一些，不太平稳，像是在为什么事情而挣扎。
“明月，”他忽然开口，声音很低很低，“如果有一天，你发现我骗了你，你会怎么办？”
林月的心跳漏了一拍。
这个问题，他在城楼上问过她类似的，她没有回答。现在他又问了，换了一个角度，换了一种方式，可核心是一样的——如果有一天，你发现我不是你想象中的那个人，你会怎么办？
林月看着他，烛光落在他脸上，将那双凤目照得格外明亮。那里面有光在流转，不是温柔的光，不是和煦的光，而是一种更复杂的、更沉重的、像是有千言万语堵在喉咙里却说不出来的光。
“殿下，”她轻声说，“你骗我了吗？”
沈昭看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。
他只是将她揽进怀里，抱得很紧很紧，紧到林月觉得自己的骨头都要被勒断了。她没有挣扎，只是安静地靠在他口，听着他的心跳。
那心跳又乱了几分。
窗外，月亮升到了中天，银白色的月光洒满庭院。海棠树的叶子在夜风中沙沙作响，像是在低声诉说着什么秘密。
林月闭上眼，在心里默默地说：殿下，不管你骗没骗我，我都不会离开你。
因为离开你，比被你骗还要痛。
这一夜，她又做了那个梦。
梦里的城楼，梦里的月光，梦里她一个人站在垛口边，等了很久很久，那个月白色的身影始终没有出现。
可这一次，她没有哭。
她只是站在那里，对着月亮说了一句话：“不管你来不来，我都会等。”
月亮不会回答。可她知道，在某一个地方，有一个人，正在披星戴月地向她赶来。