第12章

十月十八，淑妃生辰。

天还没亮，林月就醒了。不是被吵醒的，是心里装着事，睡不踏实。她睁开眼的时候，窗外的天还是灰蓝色的，几颗疏星挂在屋檐角上，暗淡得像快要熄灭的烛火。身边的床褥是空的，沈昭已经去了书房——这些子他越来越忙，每天卯时不到就走了，有时连早膳都在书房里用，她好几没能和他一起吃饭了。

她躺了一会儿，实在睡不着，便披衣起身。

青萝还在外间打瞌睡，听到动静，迷迷糊糊地走进来：“王妃，天还没亮呢……”

“睡不着。”林月走到窗前，推开窗。十月的晨风裹着凉意扑面而来，吹得她微微缩了缩脖子。东宫的院子里，那棵老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下落，在地上铺了薄薄一层。

她看着那些落叶，忽然想起今天是淑妃的生辰。这是她第一次以儿媳的身份给婆婆过生，虽然不是亲生的婆婆，可她知道沈昭有多在意这个子。他说过，母妃在宫里过了几十个生，没有一次是真正开心的——皇帝不记得，别的妃嫔不理会，连宫人都懒得道一声贺。每年的这一天，淑妃都是一个人坐在永宁宫里，自己做一碗长寿面，安安静静地吃完，安安静静地过完。

林月想到这里，心里像被什么东西扎了一下，隐隐作痛。

“青萝，”她转身，“今天的事都安排好了吗？”

青萝揉着眼睛，掰着手指头数：“兰花已经摆好了，是上好的建兰，开了七枝花，香得很。菜单是殿下亲自定的，都是淑妃娘娘爱吃的。茶叶用的是武夷山的岩茶，淑妃娘娘前年喝过一次说好，殿下一直记着。还有……”

“还有礼物。”林月说，“那个绣屏，收好了吗？”

“收好了，放在库房里，奴婢一会儿就让人搬到正厅去。”

林月点点头，还是不放心，又一样一样地清点了一遍。菜单、茶叶、花、礼物、布置、时辰、路线——每一样都反复确认了好几次，确认到青萝都忍不住笑了：“王妃，您比殿下还要紧张。”

林月愣了一下，也笑了。是啊，她比沈昭还要紧张。因为这是她第一次作为太子妃持家事，更重要的是，这是她第一次给淑妃过生。她想让这个在深宫里孤独了大半辈子的女人，在这一天，感受到一点点温暖。

晨光渐渐亮了起来。林月梳洗完毕，换上了一件藕荷色的褙子，发髻梳得端庄大方，上那支白玉兰花簪，又在鬓边别了一朵小小的绢花——是浅粉色的，不张扬，却添了几分柔美。她对镜照了照，觉得差不多了，便带着青萝往前厅走。

前厅已经布置好了。正中的八仙桌上铺着杏黄色的桌围，桌上摆着几碟精致的点心：桂花糕、枣泥酥、莲蓉饼、茯苓糕，都是淑妃爱吃的。桌旁放着一把铺了软垫的太师椅，椅侧摆着一盆建兰，翠绿的叶片间探出几枝花茎，淡黄色的花朵小巧玲珑，散发着幽幽的清香。

林月走到兰花前，俯身闻了闻，那香气清而不腻，淡而不寡，像淑妃给她的感觉——温柔的，安静的，不争不抢的。

“王妃，淑妃娘娘的轿子已经到东宫门口了。”一个太监跑进来通报。

林月的心跳微微加速。她深吸一口气，整了整衣裙，带着青萝走到东宫门口迎接。

轿子落下，帘子掀开，淑妃从轿中走了出来。

她今天穿了一件宝蓝色的褙子，发髻上戴了一支赤金凤钗，比平时多了几分正式，却依然显得朴素。她的脸上带着淡淡的笑，那笑容有些拘谨，像是一个很少被人邀请做客的人，不知道该怎么表现才好。

“儿臣给母妃请安。”林月跪下行礼。

淑妃连忙扶她，拉着她的手，上上下下打量了一番，眼眶微微泛红：“好孩子，你瘦了。东宫的事多，别累着自己。”

林月摇头：“不累，母妃快请进。”

她搀着淑妃走进东宫，走过回廊，走过花园，来到前厅。淑妃一进门，就闻到了兰花的香气，她的脚步顿了一下，目光落在那盆建兰上，久久没有移开。

“这是……”她的声音有些发颤。

“是殿下特意为母妃准备的。”林月轻声说，“殿下说母妃喜欢兰花，让人找了好多地方，才找到这一盆开得最好的。”

淑妃走到兰花前，伸出手，指尖轻轻触碰那淡黄色的花瓣。她的手指有些颤抖，指尖触到花瓣的瞬间，一滴泪落了下来，落在花瓣上，像一颗透明的露珠。

林月站在她身后，看着她的背影，心里酸酸的。她想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她只能安静地站在那里，陪着她。

“本宫有十几年没养过兰花了。”淑妃的声音低低的，像是在自言自语，“以前在永宁宫养过几盆，后来都死了。养兰花要用心，本宫那时候……没有心。”

林月的心像被人狠狠揪了一下。

没有心。不是不想养，是没有心。一个在深宫里不受宠的妃子，每天要心的事太多了——儿子的前程、下人的嘴脸、妃嫔们的明枪暗箭。她把自己的心分成了无数份，每一份都要小心翼翼地安放，哪还有多余的心去养一盆兰花？

“母妃，”林月走上前，握住淑妃的手，“以后每年母妃生辰，儿臣和殿下都送母妃一盆兰花。母妃不用养，放在屋里看看就好。”

淑妃转过头，看着林月，泪眼模糊中，她看到了一张真诚的、不带任何算计的脸。那脸上的笑容很淡，却让人觉得很暖。

“好孩子。”淑妃拍了拍她的手，声音哽咽，“本宫这辈子，没有什么遗憾了。”

林月笑了笑，扶着淑妃到太师椅上坐下，又亲自倒了一杯岩茶，双手递过去：“母妃喝茶。”

淑妃接过茶盏，低头看着杯中琥珀色的茶汤，茶汤里映着她苍老的脸。她轻轻吹了吹，抿了一口，点了点头：“好茶。”

“殿下知道母妃喜欢，特意让人从武夷山带的。”

淑妃捧着茶盏，目光在厅内扫了一圈。布置虽然简单，每一样东西却都用了心——点心的种类是她爱吃的，花的品种是她喜欢的，连椅子的软垫都特意加厚了一层，因为她腰不好，坐不了硬椅子。

这些细节，她不知道是林月安排的还是沈昭安排的，但她知道，有人在意她。在这个冷冰冰的皇宫里，还有人记得她的生，记得她喜欢什么、不喜欢什么，记得她腰不好、坐不了硬椅子。

这就够了。

沈昭是午时过来的。

他穿着一件石青色的便服，看起来是从书房直接过来的，袖口上还沾着一点墨渍。他一进门，先给淑妃行了个大礼：“儿臣给母妃请安，祝母妃福如东海，寿比南山。”

淑妃看着儿子，眼眶又红了，拉着他的手让他起来，上下打量着：“瘦了，瘦了。东宫的事多，你也别太拼命，身体要紧。”

沈昭笑了笑，那笑容很淡，却很真。他在淑妃旁边的椅子上坐下，林月坐在淑妃另一侧。三个人围坐在一起，像普普通通的一家人。

午膳摆了上来。菜不多，只有六道，道道都是淑妃爱吃的——清蒸鲈鱼、红烧狮子头、蟹粉豆腐、清炒时蔬、莲藕排骨汤，还有一碗长寿面。长寿面是林月一早起来亲手做的，和面、擀面、切面，忙活了整整一个上午，才做出一碗像样的。

淑妃看着那碗长寿面，面细细的，长长的，整整齐齐地盘在碗里，上面卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花，看起来简单却透着用心。

“这面……”淑妃看向林月。

“是儿臣做的。”林月有些不好意思，“做得不好，母妃将就吃。”

淑妃拿起筷子，挑了一缕面送进嘴里。面条筋道，汤头鲜美，荷包蛋煎得恰到好处，蛋黄还是溏心的。她慢慢地嚼着，嚼着嚼着，眼泪又掉了下来。

“好吃。”她哽咽着说，“本宫这辈子，吃过最好吃的长寿面。”

林月的鼻子也酸了，她低下头，假装整理桌上的碗碟，不让淑妃看到自己红了的眼眶。

沈昭坐在旁边，看着母亲和妻子，一个在流泪，一个在忍泪。他没有说话，只是端起酒杯，默默地喝了一口。

酒是菊花酒，甜的，入喉却不辣，带着淡淡的菊花香气。他放下酒杯，目光落在淑妃鬓边的白发上，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

母妃老了。他记得小时候，母妃的头发又黑又亮，梳着好看的发髻，戴着他从御花园摘来的花，笑得很好看。那时候他以为母妃会永远年轻，以为子会永远这样过下去。可后来他长大了，母妃老了，子变了，一切都变了。

唯一没变的，是母妃看他的眼神——那种温柔的、担忧的、带着无限爱意的眼神。从小到大，不管他是被欺负了还是受了委屈，不管他是得意了还是失意了，母妃看他的眼神，始终如一。

“母妃，”他忽然开口，“儿臣以后会常去看您。”

淑妃擦了擦眼泪，笑了：“你忙，不用常来。本宫在永宁宫挺好的。”

“永宁宫太偏了。”沈昭说，“儿臣跟父皇说了，想给母妃换个宫殿。”

淑妃摆了摆手：“不用换，本宫住习惯了。换了地方，睡不着。”

沈昭看着母亲，嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。他了解母亲的性子——她不是不想换，是不想给他添麻烦。永宁宫偏是偏了些，可清静；换个热闹的宫殿，要打点的人情就多了，要应付的事就多了，她不想让他为这些琐事心。

“母妃，”林月忽然开口，“儿臣以后每隔几天就去永宁宫陪母妃说话，母妃别嫌儿臣烦。”

淑妃看着林月，目光柔和得像三月的春风。她伸手握住林月的手，拍了拍：“本宫怎么会嫌你烦，本宫巴不得你天天来。”

林月笑了，那笑容很甜很甜，甜到沈昭觉得整个前厅的光都亮了几分。

午膳结束后，淑妃在偏殿小憩。林月让人把礼物抬了进来——是一座绣屏，屏风上绣着一幅兰花图。兰花是用墨绿色的丝线绣的，花瓣是淡黄色的，叶子是深绿色的，花盆是青花瓷的纹样，每一针每一线都精致得不像话。

这是林月让江南最好的绣娘花了两个月绣成的，光丝线就用了几十种颜色，绣成之后，那兰花栩栩如生，仿佛风一吹就会轻轻摇曳。

淑妃醒来看到这座绣屏，愣了很久。她走到屏风前，伸手抚摸那些丝线绣成的花瓣，指尖触到的是一片平坦，可她的眼前却仿佛看到了一盆真正的兰花，在风中轻轻摇曳。

“这是……”她的声音发颤。

“是儿臣给母妃的生辰礼物。”林月站在她身后，轻声说，“母妃把这座绣屏放在永宁宫，每天都能看到兰花。”

淑妃转过身，看着林月，眼泪又一次落了下来。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她只能伸出手，将林月拉进怀里，紧紧地抱住。

林月靠在淑妃肩上，闻到她身上淡淡的檀香气，心里涌起一股说不清的温暖。她想起自己在现代的妈妈——妈妈也是这样的，瘦瘦的，身上有好闻的味道，抱起来很温暖。

她忽然很想妈妈。想得鼻子发酸，想得眼眶发热，想得差点哭出来。

可她忍住了。因为她知道，妈妈不在这里，她在千年之后的世界里。她回不去了，再也回不去了。

“母妃，”她轻声说，“以后儿臣就是您的女儿。”

淑妃抱着她，哭得说不出话来。

傍晚时分，淑妃要回宫了。

林月和沈昭送她到东宫门口，看着她上了轿。轿帘放下之前，淑妃探出头，对林月说了一句：“好孩子，昭儿就托付给你了。”

林月点头，声音有些哑：“母妃放心。”

轿子渐渐远去，消失在暮色中。夕阳将天边染成了金红色，几只乌鸦从头顶飞过，发出嘶哑的叫声，在空旷的皇城上空回荡。

沈昭站在林月身边，看着轿子消失的方向，沉默了很久。

“明月。”他忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

林月偏头看着他，夕阳落在他脸上，将他的侧脸照得如玉般温润。他的睫毛在夕光中镀上了一层金色，像蝴蝶的翅膀，微微颤动着。

“殿下跟臣妾还客气什么？”她笑了笑，“母妃就是臣妾的母妃。”

沈昭转过头，看着她的眼睛。那双凤目里有光在流转，不是温柔的光，不是和煦的光，而是一种更深的、更沉的、像是有什么东西在心底融化的光。

“我不是替我自己谢你。”他说，声音很低很低，“我是替母妃谢你。她这辈子，没有过过这么好的生。”

林月的心微微抽痛了一下。

“殿下，”她轻声说，“以后每年，臣妾都给母妃过生。一年比一年好。”

沈昭看着她，目光柔软得像三月的春风。他伸手，将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，闭上眼。

“好。”他说。

暮色四合，东宫的灯笼一盏接一盏地亮了起来，将整座府邸笼罩在一片温暖的光晕中。林月靠在沈昭怀里，听着他的心跳，闻着空气中淡淡的桂花香，觉得这一刻，所有的辛苦都值了。

淑妃生辰过后，子又恢复了平静。可这平静是表面的，底下是越来越急的暗流。

朝堂上的局势每天都在变，皇帝的病时好时坏，太子的位置虽然定了，可盯着这个位置的人从来没有少过。大皇子沈昶虽然不被皇帝喜欢，可他的母妃是皇后，背后有整个皇后的家族撑着，势力不容小觑。二皇子沈晔虽然身体不好，可他为人圆滑，善于交际，朝中有一批死忠。五皇子沈晖虽然对朝政没什么兴趣，可他的母妃出身高贵，外祖父是三朝元老，门生故吏遍布天下。

每一个皇子都有支持者，每一个人都在等——等皇帝驾崩，等太子犯错，等一个可以取而代之的机会。

沈昭站在风口浪尖上，每一步都走得小心翼翼。他不敢犯错，不敢懈怠，不敢露出任何破绽。他像一只在悬崖边行走的羊，下面是万丈深渊，稍有不慎就会粉身碎骨。

林月看在眼里，急在心里，却什么忙都帮不上。她能做的，就是在他回来的时候，桌上有一碗温热的汤，床铺是铺好的，烛火是亮着的。

她像一盏灯，安静地亮在他归来的路上。

十月底，天气越来越冷了。

北风从塞外吹来，裹着沙尘和寒意，将整座京城笼罩在一片灰蒙蒙的阴冷中。花园里的花都谢了，池塘里的荷叶彻底枯黄，连那棵老槐树的叶子也快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双瘦骨嶙峋的手。

林月怕冷，早早就让人烧了炭盆，屋子里暖烘烘的，和外面的寒冷形成了鲜明的对比。她穿着厚厚的夹袄，怀里抱着一个手炉，坐在窗前看青萝绣花。青萝的手艺好，绣出来的鸳鸯活灵活现，像要在绣布上游起来似的。

“青萝，”林月忽然问，“你说，冬天什么时候过去？”

青萝头也不抬：“冬天才刚开始呢，王妃。这才十月，要到来年二月才暖和。”

林月叹了口气。还要等四个月，好久。

她不是不喜欢冬天，她是不喜欢没有沈昭的冬天。这些子他越来越忙，有时一整都见不到人。早上去书房的时候她还没醒，晚上回来的时候她已经睡了。两个人明明住在同一个屋檐下，却像是隔着千山万水。

她想他。想得厉害。

可她知道不能打扰他。朝堂上的事比她重要，太子的职责比她重要，他背负的那些东西比她重要。她只是他生命中的一部分，不是全部。

这个认知让她有些难过，可她知道这是事实。她不能要求一个太子、一个未来的皇帝，把所有的时间都花在陪妻子赏花看月上。那不现实，也不公平。

她能做的，就是等。等他忙完了，等他回来了，等他有空了，她再把攒了一肚子的话说给他听。

可每次他回来的时候，看到他那张疲惫的脸、那双布满血丝的眼睛，她就什么话都说不出来了。她只是默默地倒一杯温茶递过去，默默地帮他脱下外袍挂在衣架上，默默地在他躺下后，轻轻拍着他的背，像哄一个孩子入睡。

他的背很宽，肩胛骨的轮廓在衣料下清晰可见。她拍着拍着，他就睡着了，呼吸变得均匀而绵长，眉头却还是皱着的，像是在梦里也在为什么事情发愁。

她伸手，指尖轻轻抚过他的眉心，将那几道纹路抚平。

“沈昭，”她无声地说，“好好睡。”

他听不到，可她知道，他需要。

十一月初，宫中传来消息——皇帝要御驾亲征。

消息像一块巨石扔进了平静的湖面，激起千层巨浪。满朝文武都炸了锅——皇帝病还没好，怎么能御驾亲征？这不是去送死吗？

可皇帝的旨意已经下了，谁劝都没用。他要御驾亲征北方的蛮族，说是要“扬国威于塞外”，可谁都看得出来，他是想在死之前打一场胜仗，给自己的一生画一个圆满的句号。

沈昭得到这个消息的时候，正在书房里看奏折。太监来传话的时候，他的手顿了一下，笔尖在纸上戳了一个墨点。他没有说话，只是放下笔，沉默了很久。

林月端着一碗银耳莲子羹走进来的时候，看到他正坐在书案后面，一动不动，像一尊雕塑。桌上的烛光将他的脸照得半明半暗，那表情她从未见过——不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深更沉的东西，像是无奈，又像是悲哀。

“殿下。”她将银耳莲子羹放在桌上，“听说陛下要御驾亲征了？”

沈昭抬起头，看着她，目光在她脸上停了一瞬。

“坐。”他说。

林月在他对面坐下。沈昭端起银耳莲子羹，慢慢喝着，喝了几口，放下碗。

“父皇的身体撑不了多久了。”他说，声音很低很低，“太医说，最多半年。”

林月的心猛地揪了一下。半年。皇帝还有半年的寿命。

“他想在死之前，打一场胜仗。”沈昭的目光落在烛火上，那目光有些遥远，像是在看很远很远的地方，“他这一辈子，登基太早，亲政太晚，被太后压制了十年，被权臣掣肘了十年。等他真正掌权的时候，已经老了。”

他顿了顿，声音低了下去：“他想证明自己。”

林月没有说话。她不知道该怎么评价一个皇帝的一生。在她看来，皇帝是个威严的、有些冷漠的老人，对她的态度不冷不热，看不出喜恶。可此刻，听到沈昭说他“只有半年寿命”，说她“想证明自己”，她忽然觉得这个老人也有些可怜。

一个帝王，临死前想做的不是跟亲人告别，不是交代后事，而是去打一场仗。他的一生，到底有多少东西是属于自己的？有多少东西是被皇位、被权力、被那些他不得不扮演的角色夺走的？

“殿下，”林月轻声问，“陛下御驾亲征，殿下要去吗？”

沈昭沉默了片刻，点了点头。

“父皇让我随行。”他说，“以监军的身份。”

林月的手指攥紧了衣角。御驾亲征，战场，刀枪无眼。她知道沈昭会武艺，可战场不是比武，战场上是真的会死人的。

“殿下……”她想说“小心”，想说“注意安全”，想说“臣妾等你回来”。可这些话说出来太轻了，轻到承载不了她此刻的心情。

沈昭看着她的表情，目光柔和了一瞬。他伸手握住她的手，握得很紧很紧。

“放心，”他说，“我会回来。”

林月看着他，看着他那双凤目里沉稳的光，忽然觉得鼻子酸了。她低下头，将他的手贴在自己脸上，脸颊贴着他温热的掌心，闭上眼。

“臣妾等殿下。”她说，声音有些哑，“多久都等。”

沈昭的手指微微蜷缩了一下，轻轻抚摸她的脸颊。他的掌心有薄薄的茧，那是常年握笔练武留下的，粗糙却温暖。

“不会太久。”他说，“打完仗就回来。”

林月点点头，没有再说。

窗外，北风呼啸着穿过庭院，将老槐树上最后几片叶子吹落了。那些叶子在风中打着旋，飘飘荡荡地落在地上，像一只只枯黄的蝴蝶。

冬天真的来了。

沈昭出发那天，下着雪。

雪不大，细细密密的，像盐，像絮，落在脸上凉丝丝的。林月站在东宫门口，看着沈昭穿着铠甲，骑在马上，身后跟着一队侍卫。铠甲是银白色的，在雪光中泛着冷冽的光，将他整个人衬托得像一柄出鞘的长剑。

他勒住马，回头看了她一眼。

隔着细密的雪，他的脸有些模糊，可林月能看到他的眼睛——那双凤目里有光在流转，不是温柔的光，不是和煦的光，而是一种更深的、更沉的、像是要把她的样子刻进眼底的光。

“回去吧，”他说，“外面冷。”

林月摇了摇头，站在那里没有动。

沈昭看了她一瞬，然后转过头，策马而去。马蹄声得得得，由近及远，渐渐消失在雪幕中。林月站在门口，看着他的背影越来越小、越来越模糊，最后化成了一个点，融进了茫茫的白雪里。

她站在那里，站了很久很久，久到青萝来拉她：“王妃，回去吧，殿下已经走远了。”

林月没有说话，只是转身走回屋里。她走到床前，拿起沈昭的枕头，抱在怀里，把脸埋进去。枕头上还有淡淡的沉水香气，那是他的味道。

“沈昭，”她无声地说，“你要平安回来。”

雪越下越大，将整座皇城覆盖在一片银白之中。东宫的院子里，那棵老槐树的枝丫上挂满了雪，像开了一树白色的花。

林月站在窗前，看着窗外的雪，忽然想起一句诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

可她看到的不是梨花，是雪。是冷的，是白的，是让人心慌的。

她伸出手，指尖触到冰冷的窗玻璃——不，是窗纸。古代没有玻璃，只有窗纸，糊在窗棂上，透光不透风。她的指尖按在窗纸上，感觉到外面的寒气透过薄薄的纸渗进来，凉飕飕的。

“青萝，”她忽然说，“帮我磨墨。”

青萝应了一声，去准备笔墨。

林月走到书案前，铺开一张宣纸，提起笔，蘸饱了墨。她想了很久，最终落笔：

“殿下，今下雪了。雪很大，整个东宫都白了。臣妾站在门口看殿下走，看到殿下回头看了臣妾一眼。殿下说‘外面冷’，可臣妾不觉得冷。臣妾只觉得，殿下走了，东宫就空了。”

她写到这里，停了停，看着这几行字，忽然觉得自己写得真矫情。就像一个怨妇，丈夫出门几天，就写一大堆肉麻的话，让人看了起鸡皮疙瘩。

可她还是继续写了下去。

“殿下不在，臣妾会好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。殿下也要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。战场上刀枪无眼，殿下一定要小心。”

写到最后，她写了一句：“盼归，珍重。”

写完了，她看了很久，觉得这些字太轻了，轻到一阵风就能吹散，可她的心太重了，重到连呼吸都有些困难。

她将信装进信封，交给青萝：“让人送去给殿下。”

青萝接过信，犹豫了一下：“王妃，殿下现在在军中，信不一定能送到。”

“试试。”林月说。

青萝点点头，拿着信出去了。

林月站在窗前，看着窗外的雪，想着那封信要翻过多少山、趟过多少河、经过多少人的手，才能送到沈昭手里。

也许送不到，也许送到了他已经启程回来了，也许送到了他看都没看就扔掉了。可她就是想写，想让他知道，她在等他。

等一个人，是很辛苦的事。可她不怕辛苦，她只怕等不到。

雪停了。

太阳从云层后面探出头来，金色的阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。林月眯着眼，看着院子里那些被雪覆盖的树木、假山、回廊，觉得这世界真净，净得像一张白纸。

可她知道，这张白纸下面，藏着太多的暗涌。

沈昭离开后的第五天，林月收到了一封信。

不是沈昭写的，是苏映雪写的。信上只有一行字：“三皇子妃，可否一叙？我在东宫门外。”

林月愣了一下。苏映雪来找她？为什么？

她犹豫了一下，还是让青萝去请她进来。

苏映雪穿着一件大红色的斗篷，踩着厚厚的雪走进来。她的脸被寒风吹得有些发红，鼻尖也是红的，可那双丹凤眼还是那么亮，带着一种不服输的倔强。

“太子妃。”她福了一礼，嘴角挂着一抹似笑非笑的表情。

“苏姑娘请坐。”林月让青萝上茶。

苏映雪在椅子上坐下，捧着茶盏，却没有喝。她看着林月，目光在她脸上停了一瞬，然后移开，落在窗外的雪地上。

“殿下出征了。”她说，不是疑问，是陈述。

“嗯。”林月点头。

“你不担心吗？”

“担心。”

苏映雪转过头，看着林月，那双丹凤眼里有一种复杂的情绪——不是敌意，不是嫉妒，而是一种更深的、更让人看不懂的东西。

“我以前也担心他。”苏映雪忽然说，“每次他出门，我都担心。担心他骑马摔了，担心他被人害了，担心他回不来。”她顿了顿，声音低了下去，“可我知道，我没有资格担心。因为我不是他的什么人。”

林月没有说话。

苏映雪看着她，忽然笑了。那笑容不像之前那样带着刺，而是带着一种释然，像是在跟自己和解。

“沈明月，”她叫她的名字，不叫太子妃，“你知道吗，我恨过你。”

林月的手指微微蜷缩了一下。

“恨你为什么能嫁给他，恨你为什么能得到他的心，恨你什么都不是，却什么都得到了。”苏映雪的声音很平静，平静得像在说别人的事，“可后来我不恨了。”

“为什么？”林月问。

“因为我看出来了，你是真的爱他。”苏映雪看着林月的眼睛，一字一句地说，“比我爱他。”

林月的心猛地跳了一下。

“我爱的，是我想象中的三殿下。”苏映雪低下头，看着手里的茶盏，“温润如玉、才华横溢、风度翩翩的三殿下。可你爱的，是真正的他——那个会发脾气、会疲惫、会脆弱的他。”

林月的手指攥紧了衣角。

“你看到他真实的一面，你还是爱他。”苏映雪抬起头，嘴角弯了一下，那笑容里带着一丝苦涩，“可我呢？如果他让我看到他真实的一面，我可能会害怕，会退缩，会觉得自己看错了人。”

她站起身，走到窗前，看着窗外的雪。

“所以我说，你比我爱他。”她的声音很轻很轻，轻得像雪落在地上，“你爱的是一个真实的人，我爱的是一个幻影。幻影破灭了就没了，可真实的人……”

她没有说完。

林月看着她的背影，大红色的斗篷在雪光中格外刺眼。她忽然觉得，苏映雪其实也是个可怜的人。她爱沈昭，爱了很多年，可她从来不知道真正的沈昭是什么样子。她爱的，是她自己构建出来的一个完美形象，一个永远温润如玉、永远风度翩翩、永远不会疲惫不会脆弱不会发脾气的三殿下。

可那不是沈昭。

真正的沈昭，会在深夜醒来一个人坐在窗前发呆，会因为朝堂上的事而整夜整夜地睡不着，会在压力大的时候摔东西骂人，会在她面前露出脆弱和疲惫。这些，苏映雪都看不到。不是看不到，是不被允许看到。

“苏姑娘，”林月站起身，走到她身边，“你会遇到一个值得你爱的人。”

苏映雪偏头看着她，嘴角微微弯了一下。

“也许吧。”她说，“也许不会。”

她转身，朝门口走去。走到门口的时候，她停下来，没有回头。

“沈明月，”她的声音从门口传来，“殿下交给你了。你要对他好，一辈子对他好。不然，我不会放过你。”

说完，她推开门，走进了雪地里。大红色的斗篷在雪中格外醒目，像一朵在寒风中盛开的花。

林月站在窗前，看着她的背影渐渐走远，消失在茫茫的白雪中。

“苏映雪。”她在心里默默地说，“我会的。一辈子。”

沈昭离开后的第十天，林月收到了他的回信。

信是快马送来的，信封上写着“太子妃亲启”四个字，笔迹有些潦草，像是写得很快。林月拆开信封，里面只有一张纸，纸上只有一行字：

“雪大，路难行。勿念。”

六个字，简短得像一封公函。可林月反反复复看了几十遍，看到那六个字都能背下来了，还是舍不得放下。

她将那封信贴在口，闭上眼。

“沈昭，”她无声地说，“我也想勿念，可我做不到。”

窗外，雪又下起来了。细细密密的，像盐，像絮，落在窗棂上，发出细微的沙沙声。

林月将信放进檀木匣子里，匣子里已经有好多东西了——沈昭送的那幅画像、那把象牙梳子、那对白玉镯、那本手抄的《诗经》，还有她写下的那些零零碎碎的字条和信件。

这是她的宝匣，装着她从这段婚姻里收集到的所有温暖。

她将匣子锁好，放在枕头底下，然后躺下来，闭上眼。

沈昭，你要平安回来。

我在等你。