第13章

沈昭回来之后，林月觉得子又甜起来了。

像一杯被冷风吹凉了的茶，重新放回炉上，慢慢地、一点点地热回来。不是沸腾的那种热，是温的、暖的、恰到好处的热，喝下去从喉咙一直暖到胃里，再从胃里暖到四肢百骸。

沈昭还是忙。太子的差事不比三皇子时少，反倒更多了。皇帝从五丈原回来后，身体彻底垮了，连床都下不了，所有的政务都压到了沈昭肩上。他每天天不亮就出门，天黑透了才回来，有时连晚膳都在宫里用，林月等到亥时是常事，偶尔等到子时，听到院门外传来脚步声，心里那块石头才落了地。

可不管多晚，他都会回房睡。青萝说书房也有床，殿下太晚了可以在书房歇着，不用来回跑。沈昭说：“不跑回来，有人会睡不着。”说这话的时候，他的目光落在林月脸上，带着一丝淡淡的笑意。林月的耳红了，假装没听懂，低下头继续翻手里的书，翻了好几页才发现书拿倒了。

青萝在旁边捂嘴偷笑，被她瞪了一眼，笑着跑开了。

沈昭回来后，林月养成了一个新习惯——在他回来之前，把房间里所有的灯都点上。不是一盏两盏，是所有的。烛台、宫灯、壁灯、床头灯，能点的全点上，把房间照得像白昼一样亮。

青萝不解：“王妃，点这么多灯做什么？费蜡。”

林月说：“亮堂。”

青萝更不解了：“亮堂有什么用？”

林月没有回答。她不能说，她怕黑。不是怕黑夜的黑，是怕那种空荡荡的、没有人的黑。沈昭不在的时候，她一个人躺在这间大房子里，四周黑黢黢的，安静得能听见自己的心跳。那种黑暗是有重量的，压在身上，沉甸甸的，让人喘不过气。点灯不是为了照明，是为了把那片黑暗赶走。

沈昭回来之后，她就不怕了。可她还是习惯把灯都点上，因为他推门进来的时候，第一眼看到的就是满室的灯火，和灯火中等他的人。

这大概是她能给他的，最好的迎接。

十二月二十，离除夕还有十天。

京城又下了一场雪。这场雪比之前那场更大，鹅毛般的雪片从灰蒙蒙的天空中倾泻而下，密密匝匝的，像有人在云端撕碎了一床棉被。不到半，积雪就没过了脚踝。

林月站在窗前看雪，看得出了神。她想起小时候——不是沈明月的小时候，是林月的小时候。她家在南方，很少下雪，偶尔下一场，薄薄的一层，还没落地就化了。她那时候特别羡慕北方的孩子，可以在雪地里堆雪人、打雪仗、滚雪球。有一年冬天，天气预报说会有大雪，她兴奋得一夜没睡，趴在窗台上等了一整夜，结果第二天只飘了几片雪花，落到地上就没了。她哭了一场，妈妈哄了她好久，说“以后带你去北方看雪”。

后来妈妈没带她去北方。再后来，她自己去了北方读大学。北方的雪果然很大，大得她都不想出门了，因为太冷。

她终于看到了大雪，可妈妈不在了。

“王妃，您怎么又发呆了？”青萝端着一碗姜汤走进来，“天冷，喝碗姜汤驱驱寒。”

林月接过姜汤，慢慢喝着。姜汤辛辣，辣得她眼眶微微发热。不知道是姜汤的辣，还是想起了不该想的事。

“青萝，”她放下碗，“你说，人死了之后，会去哪里？”

青萝吓了一跳：“王妃，您怎么突然问这个？”

“就是好奇。”

青萝想了想，一本正经地说：“奴婢听人说，人死了之后会变成天上的星星，看着地上的亲人。”

林月抬头看了看窗外灰蒙蒙的天，雪还在下，一颗星星也看不到。

“那如果是晴天呢？”她问。

“晴天就能看到。”青萝说，“王妃想看的星星，一定能看到。”

林月笑了一下。她不是想看星星，她是想让妈妈看到她。看到她嫁了人，当了太子妃，住进了大房子，每天穿得好吃得好，有人伺候，有人疼爱。她想让妈妈知道，她过得很好，不用惦记。

可她更想让妈妈知道，她想她了。很想很想。

十二月二十三，小年。

东宫上下开始忙年了。扫尘、祭灶、贴窗花、挂灯笼，到处都是一派喜气洋洋的景象。管家指挥着下人们把库房里存了一年的好东西都翻了出来——新做的幔帐、新买的瓷器、新打的银器，一样一样地布置起来，把东宫装扮得像待嫁的新娘。

林月也忙了起来。她是太子妃，过年的各项事务都要她持——祭祖的供品、除夕的宫宴、给各宫娘娘送的年礼，还有赏赐下人的银两和衣物，一样都不能少。青萝把单子递给她的时候，她看了一眼，密密麻麻好几页，头都大了。

“这么多？”她揉了揉太阳。

“这还算少的。”青萝说，“明年王妃上手了，要准备的东西更多。”

林月叹了口气，拿起笔，一项一项地核对。她从来没有持过这么大的场面，在现代的时候，过年就是跟妈妈两个人，包饺子、看春晚、守岁，简简单单的。现在她要管一整个东宫的年节事务，上上下下几百口人，稍有差池就会被人笑话。

她不怕被人笑话，她怕给沈昭丢脸。

沈昭是太子，她是太子妃，他们是一体的。她做得好，人家会说“太子妃贤惠”；她做得不好，人家会说“太子娶了个不懂事的”。她不能让沈昭因为她而被人指指点点。

她开始认真地学。不懂的就问管家，问宫里的老嬷嬷，问太后身边的宫女。她不觉得丢人，不会就是不会，学就是了。

太后知道她在忙年节的事，特意派了身边的李嬷嬷来帮她。李嬷嬷是个六十多岁的老妇人，在宫里待了四十多年，什么场面没见过。她教林月如何准备祭祖的供品——什么位置放什么，什么顺序上什么，哪道菜先上哪道菜后上，说得头头是道。

林月拿笔一样一样地记下来，记了满满好几页纸。李嬷嬷看了她记得笔记，点了点头：“太子妃是个有心的。”

林月笑了笑：“有心的不如有经验的，嬷嬷多教教臣妾。”

李嬷嬷被她的态度打动了，教得更加尽心。从供品的摆放到礼仪的次序，从年礼的厚薄到赏赐的多寡，事无巨细，倾囊相授。林月学得认真，把每一条都记在心上，晚上躺在床上还在默背，背到一半卡住了，翻来覆去地想，想不起来就爬起来看笔记，看完了再躺下继续背。

沈昭回来的时候，看到她披着外衣坐在床上，手里拿着几张纸，嘴里念念有词，忍不住笑了。

“这么晚了，还在用功？”他脱了外袍，挂在衣架上。

林月头也不抬：“明天要跟嬷嬷对单子，我怕记不住。”

沈昭走到床边坐下，伸手拿过她手里的纸，一张一张地看着。纸上密密麻麻地写着字，有供品的种类和数量，有礼仪的步骤和次序，有年礼的清单和价格，还有赏赐下人的银两数目。有些地方画了圈，有些地方打了叉，有些地方用红笔标注了“切记”二字。

他看着这些字迹，目光柔和了下来。

“你以前在定远侯府，没有持过这些？”他问。

林月愣了一下。她不是真正的沈明月，她没有在定远侯府生活过一天。真正的沈明月在边关长大，是定远侯的掌上明珠，侯府的年节事务自然有管家和嬷嬷持，不需要她一个未出阁的小姐费心。

“没有。”她说，这是实话——林月没有持过，沈明月大概也没有。

沈昭看着她，没有说话。他把纸还给她，伸手将她拉进怀里。

“辛苦你了。”他说，声音很低很低。

林月靠在他口，听着他的心跳。那心跳沉稳有力，一下一下的，像在说“辛苦你了，辛苦你了”。

“不辛苦。”她说，“殿下才辛苦。”

沈昭没有说话，只是将她搂得更紧了一些。

窗外，雪还在下。细细密密的，像盐，像絮，落在窗棂上，发出细微的沙沙声。林月闭着眼，听着那沙沙声，听着沈昭的心跳，觉得这一刻真好。好到她希望时间停下来，停在这一刻，永远不要往前走。

可她心里知道，时间不会停。除夕过了就是新年，新年过了就是春天，春天过了就是……那些她不敢想的事。

她摇了摇头，把那些念头甩掉。不想了。现在不想了。以后的事以后再说。

十二月二十八，林月进宫给淑妃送年礼。

年礼是她亲自挑选的——一匹上好的蜀锦、一套青瓷茶具、一对白玉如意、几盒精致的点心，还有一盆开得正盛的建兰。兰花是沈昭让人找的，比上次那盆还要好，开了九枝花，满室幽香。

淑妃看到那盆兰花，眼眶又红了。她没有说“谢谢”，因为她知道，“谢谢”这两个字太轻了，轻到承载不了这份心意。她只是拉着林月的手，一遍一遍地说“好孩子，好孩子”。

林月陪着淑妃说了一会儿话，把东宫过年的事跟她说了说，又问她永宁宫的年节准备得如何。淑妃说都准备好了，其实林月知道，永宁宫的年节不会有太大的排场，一个不受宠的妃子，过年不过是换个颜色的衣裳、多两道菜的事。可她不说破，只是笑着说“那就好”。

从永宁宫出来，林月在御花园里遇到了苏映雪。

苏映雪穿着一件大红色的斗篷，站在一株腊梅下，手里拿着一枝刚折下来的腊梅，金黄色的花朵在雪光中格外耀眼。看到林月，她微微挑眉，嘴角挂着一抹似笑非笑的表情。

“太子妃。”她福了一礼。

“苏姑娘。”林月回礼。

两人站在腊梅树下，谁都没有说话。雪花从枝头飘落，落在她们的肩上、发间、衣襟上，谁都没有拂去。

“殿下回来了。”苏映雪先开了口，不是疑问，是陈述。

“嗯。”林月点头。

“我听说了，他在五丈原很英勇，救了陛下。”苏映雪的目光落在手里的腊梅上，声音淡淡的，“人人都说，太子殿下是国之栋梁，是大梁未来的希望。”

林月没有说话。

苏映雪转过头，看着她，那双丹凤眼里有一种说不清的情绪——不是嫉妒，不是羡慕，而是一种更复杂的、像是“我认了”的释然。

“沈明月，”她忽然说，“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕他有一天当了皇帝，就不再是你一个人的了。”

林月的手指微微蜷缩了一下。

苏映雪的话像一针，又细又尖，精准地扎进她心里最柔软的地方。她怕。她当然怕。她怕沈昭当了皇帝之后，会有三宫六院、七十二妃，会有无数年轻貌美的女子涌入他的生活，分走他的时间、他的注意力、他的心。她怕她不再是他的唯一，怕他看别人的眼神和看她的眼神一样温柔，怕他对别人说“你笑起来很好看”。

可她不能把这些怕说出来。不是因为要面子，是因为说出来也没有用。沈昭是太子，将来是皇帝，纳妃是他的权利，也是他的义务。她没有立场说不，也没有能力改变。

“怕。”她最终说，“可臣妾更怕的，是他不快乐。”

苏映雪看着她，目光微微闪了一下。

“不快乐？”她重复了一遍，像是没想到会听到这个答案。

“殿下想要的东西很多，”林月看着远处的宫墙，声音很轻很轻，“可臣妾不知道，那些东西能不能让他快乐。”

苏映雪沉默了很久。

雪花落在她的发间，落在她手里的腊梅上，金黄色的花瓣托着洁白的雪，美得像一幅画。她忽然笑了，那笑容里带着一丝苦涩，一丝释然，还有一种“我终于懂了”的了然。

“沈明月，”她说，“你比我爱他，不只是因为你看到了真实的他，还因为你在乎他的快乐，胜过在乎你自己的。”

林月没有说话。

苏映雪将手里的腊梅递给她：“拿着吧，这枝花开得好，放在屋里能香好几天。”

林月接过腊梅。苏映雪转身走了，大红色的斗篷在雪地中格外醒目，像一朵在寒风中盛开的红梅。她走得很快，脚步却有些乱，像是怕自己走慢了会回头。

林月站在那里，手里握着那枝腊梅，看着苏映雪的背影消失在宫门后。

“苏映雪，”她在心里默默地说，“你会遇到一个值得你爱的人。”

一定会的。

除夕。

东宫张灯结彩，到处贴满了红色的窗花和对联，灯笼从大门口一路挂到正厅，将整座府邸笼罩在一片喜庆的红光中。下人们都换上了新衣裳，脸上洋溢着过年的喜气，见了面互相道一声“过年好”。

林月一大早就起来了，换上了大红色的吉服，发髻上戴着赤金凤冠，耳畔是红宝石坠子，整个人看起来端庄华美，像一朵开到极盛的红牡丹。青萝给她上妆的时候，忍不住感叹：“王妃今真好看，殿下看了肯定移不开眼。”

林月笑了笑，没有说话。

她心里其实很紧张。今晚是除夕宫宴，她要以太子的身份出席，坐在沈昭身边，面对满朝文武和他们的家眷。这是她第一次在这么大的场合亮相，她怕自己出错，怕自己给沈昭丢脸。

“别紧张。”沈昭的声音从身后传来。

林月转过头，看到他站在门口，穿着一件大红色的蟒袍，腰束玉带，头戴金冠。红色穿在他身上，不显得俗艳，反而衬得他面如冠玉，眉目如画。他站在晨光里，阳光落在他肩上，将他的轮廓镀上了一层淡金色的光。

林月看着他的样子，忽然想起杏花树下的初见。那时候他也穿着月白色，站在纷飞的杏花中，说“仙女下凡，特地落进我怀里的”。

那时候她还是个什么都不懂的穿越者，还抱着“不过是一本书”的侥幸心理。现在她知道了，这不是书，这是她的人生。而这个人，是她人生的全部。

“殿下也很好看。”她说。

沈昭的嘴角微微上扬，走过来牵起她的手，带着她往外走。

宫宴设在承明殿，比上次重阳宫宴更加盛大。殿内灯火辉煌，丝竹绕梁，满朝文武齐聚一堂，觥筹交错，笑语喧阗。林月坐在沈昭身边，腰背挺得笔直，脸上挂着得体的微笑，应对着前来敬酒的命妇们。

她的表现比她自己预想的要好。太后夸她“端庄大方”，几个王妃夸她“气度不凡”，连一向挑剔的皇后都没有挑出什么毛病。她一一应对，既不过分热情，也不冷淡疏离，分寸拿捏得恰到好处。

沈昭在旁边看着她，嘴角挂着一抹淡淡的笑意，那笑意里有骄傲，有欣慰，还有一种“看，这是我的妻子”的满足。

宫宴进行到一半，皇帝被人搀扶着出来了。

他穿着一件明黄色的龙袍，脸色苍白，眼窝深陷，走路都需要人扶着，可他的目光依然锐利，扫过殿内每一个人的脸，像一把无形的刀。殿内的气氛一下子凝重了，丝竹声小了下来，说笑声也停了，所有人都低着头，不敢与他对视。

皇帝在龙椅上坐下，目光落在沈昭身上，停了一瞬。

“太子。”他开口，声音不大，却清清楚楚地传遍了整座大殿。

沈昭起身，走到御前，跪下行礼：“儿臣在。”

皇帝看着他，目光复杂。那里面有审视，有考量，还有一种说不清道不明的情绪——像是一个父亲在看儿子，又像是一个皇帝在看继承人。

“今年你办了几件差事，朕都看了。”皇帝的声音不急不慢，“江北的赈灾、户部的清查、五丈原的救驾……都办得不错。”

沈昭伏低身子：“儿臣不敢当，都是父皇教导有方。”

皇帝摆了摆手：“朕教导了你什么？朕躺在病床上，能教导你什么？”他的声音忽然有些涩，像是在感慨，又像是在自嘲。殿内安静得能听见烛芯燃烧的细微噼啪声，没有人敢说话，连呼吸都放轻了。

沈昭没有说话。

皇帝沉默了片刻，声音低了下去：“你是朕的儿子，朕知道你的本事。以后……大梁就交给你了。”

这句话一出口，殿内的气氛彻底变了。所有人都听出来了，这不是普通的夸奖，这是托付。皇帝在托付江山，当着满朝文武的面，把大梁的未来交到了太子手上。

沈昭跪在地上，额头触着冰冷的金砖，声音沉稳：“儿臣定不负父皇所托。”

皇帝点了点头，挥了挥手，示意他回去。沈昭起身，退回自己的席位，在林月身边坐下。他的脸上没有任何表情，可林月握着他的手，感觉到他的手指在微微发抖。

她用力握了握他的手，无声地告诉他：我在。

沈昭偏头看着她，目光里的光柔软了一瞬。

宫宴结束后，林月和沈昭坐着马车回东宫。

马车晃晃悠悠地走在长安城的街道上，车轮碾过积雪，发出吱呀吱呀的声响。林月靠在沈昭肩上，闭着眼，听着那吱呀声，觉得困了。

“明月。”沈昭忽然开口。

“嗯？”她含混地应了一声。

“今天在宫宴上，父皇说的话，你听到了。”

“听到了。”

“你有什么想说的吗？”

林月睁开眼，看着他的侧脸。月光从车帘的缝隙里漏进来，落在他的脸上，将他的眉眼照得格外清晰。他的表情很平静，可她知道，他心里不平静。

“臣妾想说的，”林月轻声说，“就是殿下刚才说的那句。”

沈昭偏头看着她：“哪句？”

“定不负父皇所托。”林月看着他的眼睛，一字一句地说，“臣妾也定不负殿下所托。”

沈昭看着她，目光里的光翻涌着，像是有千言万语堵在喉咙里。他没有说话，只是伸出手，将她揽进怀里，抱得很紧很紧。

马车继续往前走，吱呀吱呀，摇摇晃晃。林月靠在他怀里，听着他的心跳，慢慢地闭上了眼。

这一年，就要过去了。

回到东宫，已经是深夜了。

林月换了衣裳，洗漱完毕，躺在床上。沈昭从书房回来的时候，她还没有睡，靠在床头上，手里拿着一本书，其实一个字也没看进去。

他躺在她身边，伸手揽住她的腰，将她拥进怀里。

“明月。”他在黑暗中轻声说。

“嗯。”

“新的一年，你有什么愿望？”

林月想了想，说：“臣妾的愿望很简单，殿下平安，臣妾平安，大家都平安。”

沈昭沉默了片刻，声音低了下去：“就这些？”

“就这些。”林月说，“殿下呢？殿下有什么愿望？”

沈昭没有说话。黑暗中，她看不到他的表情，只能感觉到他的心跳——比平时快了一些，不太平稳，像是在为什么事情而挣扎。

过了很久，他开口了。

“我的愿望是，不管以后发生什么，你都不要离开我。”

林月的心猛地揪了一下。她不知道他说的“以后发生什么”是指什么，可她听出了他语气里的不安和恐慌。那种恐慌不是装出来的，是真真切切的，像是一个人站在悬崖边上，怕身后的人推他一把，也怕身前的人拉不住他。

“殿下，”她轻声说，“臣妾不会离开殿下。”

“永远？”

“永远。”

沈昭将她搂得更紧了一些。

窗外，新年的钟声隐隐约约地传来，咚——咚——咚——一声一声，沉重而悠远，像是在告别过去，又像是在迎接未来。那钟声穿过夜空，穿过庭院，穿过窗棂，落在两个人之间，像是某种古老的誓言。

林月闭上眼，听着那钟声，听着沈昭的心跳，忽然觉得鼻子有些酸。

这一年，发生了太多事。她穿越了，遇到了他，嫁给了他，看着他从一个温润如玉的三皇子变成了运筹帷幄的太子。她经历了她从未想象过的一切——甜蜜的、痛苦的、期待的、害怕的，每一样都是那么的真切，那么的用力。

她不知道新的一年会带来什么。也许是更多的甜蜜，也许是更多的痛苦，也许是那些她想都不敢想的变故。

可她不怕了。

因为他在她身边。

这就够了。

“殿下。”她轻声说。

“嗯？”

“新年快乐。”

沈昭沉默了一瞬，声音很低很低：“新年快乐，明月。”

窗外，雪又下起来了。细细密密的，像盐，像絮，落在窗棂上，发出细微的沙沙声。那沙沙声和远处的钟声交织在一起，像一首古老的摇篮曲，哄着这座皇城里所有的人入睡。

林月靠在他怀里，慢慢地闭上了眼。

这一年，结束了。

新的一年，就要开始了。