第14章

新年过后，子像解冻的河水，慢慢地、却不可阻挡地流动起来。

皇帝的身体每况愈下，开春后只上过三次朝，每一次都让人觉得他又老了几分。他的脸色从苍白变成了蜡黄，眼窝深深地陷下去，像两口涸的井。说话的声音也越来越轻，轻得像风吹过枯叶，沙沙的，听不真切。太医们夜守在寝殿外，药炉从早到晚不熄火，整个皇宫都弥漫着一股苦涩的药味。那味道比秋天时更加浓烈，像藤蔓一样钻进每一个角落，钻进每一个人的鼻腔，提醒着所有人——这座皇城的主人，快要撑不住了。

沈昭肩上的担子越来越重。皇帝不能理政，所有的奏折都送到了东宫。户部的钱粮、兵部的边报、吏部的铨选、刑部的案卷，像雪片一样飞来，堆在书案上，堆成了一座小山。他每天卯时出门，亥时回来，有时连午膳都在御书房用，林月好几没能和他一起吃饭。

她知道他在忙什么。朝堂上的局势比她想象的复杂得多。大皇子沈昶虽然不被皇帝喜欢，可他毕竟是嫡长子，皇后一族在朝中经营多年，势力盘错节。二皇子沈晔虽然身体不好，可他的母妃出身高贵，外祖父是三朝元老，门生故吏遍布天下。五皇子沈晖虽然对朝政没什么兴趣，可他的母妃是皇帝最宠爱的妃子，枕头风吹起来，比什么奏折都管用。

每一个皇子都有支持者，每一个人都在等——等皇帝驾崩，等太子犯错，等一个可以取而代之的机会。

沈昭站在风口浪尖上，每一步都走得小心翼翼。他不敢犯错，不敢懈怠，不敢露出任何破绽。他像一只在悬崖边行走的羊，下面是万丈深渊，稍有不慎就会粉身碎骨。

林月看在眼里，疼在心里。她帮不上忙，只能在他回来的时候，桌上有一碗温热的汤，床铺是铺好的，烛火是亮着的。她像一盏灯，安静地亮在他归来的路上。

可这些子，他归来的路越来越长了。

二月初二，龙抬头。

春天终于来了，虽然还带着冬天的寒意，可风已经不像腊月那样刺骨了。阳光照在身上，暖洋洋的，让人忍不住想打瞌睡。东宫院子里的那棵老槐树，枝头开始冒出嫩绿的新芽，小小的，嫩嫩的，像刚从壳里探出头来的小鸡。

林月站在树下，仰头看着那些新芽，看得出神。

“王妃，您看什么呢？”青萝端着一碗燕窝粥走过来。

“看树。”林月说，“它活了。”

青萝顺着她的目光看了看老槐树，笑了：“树本来就没死，冬天叶子掉了，春天又会长出来的。”

“我知道。”林月接过燕窝粥，慢慢喝着，“我就是觉得，树比人强。树死了还能活，人死了就真的死了。”

青萝吓了一跳：“王妃，您怎么又说这种话？”

林月笑了笑，没有回答。她也不知道自己为什么总说这种话，大概是脑子里想的事情太多了，攒着攒着就从嘴里跑出来了。

她想的那些事，不能跟青萝说，不能跟任何人说。她只能跟自己说，跟树说，跟月亮说。树不会回答，月亮也不会回答，可它们会听。这就够了。

二月十五，月亮又圆了。

沈昭破天荒地回来得早了一些。林月正在梳妆，准备一个人去城楼看月亮——她已经习惯了每月十五自己去，不指望他能陪了。她对着铜镜上那支白玉兰花簪，簪身上的“昭华如月”四个字在烛光下泛着温润的光。

“今晚还去城楼？”沈昭的声音从门口传来。

林月的手顿了一下，转过头，看到他站在门口，穿着一件石青色的便服，手里拿着一本书。他的脸上还有疲惫的痕迹，眼底的青黑比前几天更深了，可他的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。

“殿下今天不忙？”她问。

“忙。”沈昭走进来，将书放在桌上，“可今天是十五。”

林月愣了一下。

“我说过，”他走到她面前，低头看着她，“每月十五，陪你去看月亮。”

林月的鼻子忽然有些酸。她以为他忘了，这些子他忙得连睡觉的时间都没有，怎么可能还记得每月十五的约定？可他记得。他再忙也记得。

“殿下，”她的声音有些哑，“你每天那么忙，不用……”

“答应你的事，再忙也要做到。”沈昭打断她，牵起她的手，“走吧，再晚月亮就升过了。”

两人并肩走出东宫，上了马车。马车晃晃悠悠地往城楼方向走，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。林月靠在沈昭肩上，闭着眼，听着那咕噜声，觉得这一刻真好。

“明月。”沈昭忽然开口。

“嗯？”

“你瘦了。”

林月睁开眼，摸了摸自己的脸：“有吗？”

“有。”沈昭伸手，指尖轻轻抚过她的脸颊，从眉骨滑到下巴，“下巴都尖了。”

“殿下也瘦了。”林月说，“殿下的下巴比臣妾还尖。”

沈昭的嘴角微微弯了一下。他没有再说话，只是将她揽得更紧了一些。

城楼上的月亮和上个月一样圆，一样亮，一样美。银白色的月光洒在城内的屋顶上，将那些灰色的瓦片染成了银白色，像是一片倒映在地上的星河。远处的皇宫在月光下显得格外庄严，金黄色的琉璃瓦反射着月光，像是一片片龙鳞，在夜色中闪闪发光。

可林月觉得，今天的月亮和上个月不一样。上个月的月亮看了让人觉得孤单，这个月的月亮看了让人觉得温暖。因为上个月她是一个人来的，这个月身边有人。

“好看吗？”沈昭问。

“好看。”林月说，“每次看都好看。”

“每次都一样？”

“不一样。”林月偏头看着他，月光落在他脸上，将他的眉眼照得格外清晰，“上个月臣妾一个人来，觉得月亮好冷。今天殿下陪臣妾来，觉得月亮好暖。”

沈昭看着她，目光柔软得像三月的春风。他伸手，将她被风吹乱的鬓发别到耳后，指尖从她的耳垂上掠过，带着不经意的温柔。

“以后每个月的十五，我都陪你来。”他说。

“殿下说话算数？”

“算数。”

林月伸出手，小指勾住他的小指，用力摇了摇。

“拉钩。”她说。

沈昭看着两人勾在一起的小指，嘴角微微上扬。

“拉钩。”他说。

月光下，两人的影子重叠在一起，投在城墙的青砖上，像两棵并肩生长的树。

从城楼回来，沈昭没有去书房，而是和林月一起回了房。

林月洗漱完毕，换上寝衣，躺在床上。沈昭从净房出来的时候，她已经快要睡着了。他躺在她身边，伸手揽住她的腰，将她拥进怀里。

“明月。”他在黑暗中轻声说。

“嗯？”她含混地应了一声。

“春天来了。”

“嗯。”

“等天气暖和了，我带你去城外踏青。”

林月的困意消散了一些，睁开眼，在黑暗中看不清他的脸，只能感觉到他的呼吸拂过她的发顶，温热的，带着淡淡的茶香。

“殿下有时间吗？”她问。

沈昭沉默了片刻，声音低了下去：“没有也得有。你嫁给我这么久，我还没有带你出去玩过。”

林月心里微微一暖。她知道他忙，忙得连睡觉的时间都没有，可他还是在想着她，想着带她出去玩。这份心意，比任何礼物都珍贵。

“殿下，”她轻声说，“臣妾不用出去玩，臣妾只要殿下好好的就行了。”

沈昭没有说话，只是将她搂得更紧了一些。

窗外，月亮慢慢移到了中天，银白色的月光洒在庭院里，将老槐树的新芽照得嫩绿透明。蛐蛐开始在草丛里叫了，声音细碎而绵长，像是一首没有歌词的催眠曲。

林月在这温柔的夜色中，沉沉睡去。

二月十八，淑妃的生辰。

去年的这一天，林月和沈昭在东宫给淑妃过了一个简单却温馨的生。今年林月想办得更大一些，可淑妃不让，说“本宫不喜欢热闹，你们来陪本宫吃顿饭就行了”。

林月知道，淑妃不是不喜欢热闹，是不想给他们添麻烦。她一生都不愿意给人添麻烦，在宫里住了几十年，从不争宠，从不闹事，安安静静地活成了一个透明人。

她带着沈昭，拎着礼物，去了永宁宫。

永宁宫还是老样子，偏僻，冷清，安静得像一座尼姑庵。可今年和去年不一样了——院子里多了一盆建兰，是去年林月送的那盆，开了又谢，谢了又开，今年又冒出了好几枝新花茎。

淑妃站在院子里，正在给兰花浇水。她穿着一件半新的藕荷色褙子，发髻上戴着去年林月送的那支赤金凤钗，看起来比去年精神了一些，脸上有了淡淡的红润。

“母妃。”林月和沈昭同时行礼。

淑妃转过身，看到他们，脸上绽开了笑容。那笑容很淡，却是从心底里溢出来的，带着一种“终于有人来了”的欣喜。

“来了？快进来，外面凉。”她拉着林月的手走进屋里。

屋里还是老样子，简单，朴素，却净净。墙上挂着观音像，像前的香炉里燃着檀香，青烟袅袅，将整个房间笼罩在一片宁静祥和的氛围中。可今天多了一样东西——桌上摆着一碟桂花糕，是淑妃自己做的。

“本宫一大早起来做的，不知道好不好吃。”淑妃有些不好意思，“明月你尝尝。”

林月拿起一块桂花糕，咬了一口。糕体软糯，甜而不腻，桂花的香气在口中弥漫开来，带着春天的气息。好吃，比她做的好吃多了。

“好吃。”她说，“母妃的手艺真好。”

淑妃笑了，那笑容里有满足，也有淡淡的落寞。她做了一辈子的桂花糕，大部分时候都是一个人吃。今年终于有人陪她吃了。

三个人围坐在桌前，吃着桂花糕，喝着茶，说着家常。淑妃问沈昭朝堂上的事，沈昭挑着能说的说了一些；淑妃又问林月东宫的事，林月说都好。谁都没有提皇帝的病，谁都没有提那些让人心烦的事，就像普普通通的一家人，过普普通通的子。

午膳是淑妃亲手做的，四菜一汤，简简单单。清蒸鲈鱼、红烧狮子头、清炒时蔬、莲藕排骨汤，还有一碗长寿面。面是林月做的，和去年一样，和面、擀面、切面，忙活了整整一个上午。淑妃吃着那碗面，眼眶又红了。

“本宫这辈子，”她放下筷子，看着林月，声音有些哽咽，“没有女儿，可你比女儿还亲。”

林月的鼻子也酸了。她低下头，假装整理桌上的碗碟，不让淑妃看到自己红了的眼眶。

沈昭坐在旁边，看着母亲和妻子，一个在流泪，一个在忍泪。他没有说话，只是端起茶杯，默默地喝了一口。

茶是岩茶，淑妃爱喝的那种。去年他让人从武夷山带回来的，喝了一年了还没喝完。不是淑妃喝得慢，是她舍不得喝，每次只放一点点，一罐茶能喝好几个月。

他放下茶杯，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

母妃这一辈子，过得太过节俭，太过小心翼翼，太不把自己当回事。她总是把最好的留给他，把最差的留给自己。小时候他不明白，长大了明白了，可明白了也没用，因为母妃已经老了，那些亏欠的岁月，再也补不回来了。

“母妃，”他忽然开口，“过阵子，儿臣给您换个宫殿。”

淑妃摆了摆手：“不用换，本宫住习惯了。”

“永宁宫太偏了，冬天冷，夏天。”沈昭的语气不容拒绝，“儿臣已经让人在看宫殿了，选好了就搬。”

淑妃看着他，嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。她只是低下头，用袖子擦了擦眼角，轻声说了一句：“好。”

从永宁宫出来，天色已经黄昏了。夕阳将整座皇宫染成了金红色，连那些斑驳的宫墙都显得庄严了几分。林月和沈昭并肩走在甬道上，影子被拉得很长很长，拖在青石板路上，像两道淡淡的墨痕。

“殿下，”林月忽然说，“母妃今天很开心。”

沈昭点了点头。

“臣妾从来没见过母妃笑那么多次。”林月偏头看着他，“殿下有没有发现，母妃今天脸上的红润比以前多了？”

沈昭偏头看着她，目光柔和了一瞬。

“你功劳最大。”他说。

林月摇了摇头：“是殿下孝顺，臣妾只是跟着殿下沾光。”

沈昭没有说话，只是牵起她的手，握得很紧很紧。

二月底，朝堂上出了一件大事。

大皇子沈昶上书弹劾太子，说他“在御前失仪，不敬父皇，德行有亏”。弹劾的奏折写得洋洋洒洒，引经据典，从《礼记》到《尚书》，从古至今的例子举了一大堆，核心意思只有一个——太子不配做太子。

这道奏折像一颗石子投进了平静的湖面，激起了千层巨浪。朝堂上吵成了一锅粥，有人支持大皇子，有人支持太子，有人中立观望，有人两边讨好。皇帝没有表态，把奏折留中了——既不同意，也不驳回，就那么放着，像一把悬在沈昭头顶的剑。

林月是在沈昭回来之后才知道这件事的。他那天回来得很晚，脸色很难看，不是疲惫的那种难看，是愤怒的那种——眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉微微绷紧，像是在咬着牙。

她没有问。她只是倒了一杯温茶递过去，接过他脱下的外袍挂在衣架上，铺好床，点上灯。沈昭坐在桌边，端着那杯茶，一口没喝，盯着杯中的茶汤看了很久。

“明月。”他终于开口，声音很低。

“嗯？”

“大哥弹劾我了。”

林月的心猛地揪了一下。她早就知道会有这一天，原著里大皇子沈昶和沈昭的争斗贯穿了整个夺嫡的过程，弹劾只是开始，后面还有更多更狠的手段。

“殿下打算怎么办？”她问。

沈昭放下茶杯，目光落在虚空中的某一点，像在看很远很远的地方。

“等。”他说，“现在还不是反击的时候。”

等。又是等。林月看着他那张疲惫的脸，心里像被人用针扎了一下。一个人要等多久，才能等到他想要的东西？他从十三岁等到十六岁，等到了她；从十六岁等到十七岁，等到了太子之位。现在他还要等，等时机，等机会，等一个可以反击而不被人诟病的窗口。

她走过去，站在他身后，伸手轻轻按在他的太阳上，用指腹慢慢地揉着。沈昭闭上了眼，身体微微放松了一些。她的手指力道不轻不重，恰到好处，揉得他很舒服。

“殿下，”她轻声说，“不管等多久，臣妾都陪殿下等。”

沈昭没有说话，只是伸手握住她放在他肩上的手，轻轻贴在自己脸上。

他的脸是凉的，掌心却是热的。林月感受着他脸颊的凉意和掌心的温热，心里涌起一股说不清的滋味。

三月初，皇帝下了一道旨意——命太子监国，代行天子之权。

这道旨意一下，朝堂上彻底炸了。监国，代行天子之权，这意味着沈昭在皇帝不能理政期间，拥有和皇帝一样的权力——批阅奏折、任命官员、调动军队，所有的大事都可以自己做主，不用请示皇帝。

这是信任，也是考验。信任的是他的能力，考验的是他的忠心。

沈昭接下旨意的那天，回来得很晚，脸上没有喜色，只有一种深深的、浓得化不开的疲惫。他坐在书案后面，批了一整夜的奏折，林月给他送了三次茶，每一次去都看到他眉头紧锁，笔尖在纸上刷刷地写着，写完了扔到一边，又拿起下一本。

第三次去的时候，已经是三更天了。书房里的烛火燃了大半，烛台上堆着一团团凝固的烛泪，像一朵朵凋谢的花。沈昭还在批，脊背挺得笔直，可林月能看到他的手指在微微发抖，那是握笔太久、用力过猛才会有的颤抖。

“殿下，”她把茶放在桌上，声音轻轻的，“歇一会儿吧。”

沈昭抬起头，看着她。烛光落在他脸上，将那双凤目照得格外明亮。那里面有疲惫，有血丝，还有一种她从未见过的情绪——像是兴奋，又像是恐慌。像一个人站在很高的地方，低头看着万丈深渊，既觉得，又觉得害怕。

“明月，”他说，“你知道监国意味着什么吗？”

林月摇了摇头。

“意味着，从现在起，大梁的天下，有一半在我手里了。”沈昭的声音很低很轻，像是在说一个只有两个人知道的秘密，“可另一半，还在别人手里。我要把那一半也拿过来。”

林月看着他，看着他眼底那片燃烧的光，心里涌起一阵说不清的恐惧。她知道他会成功，原著里的沈昭最终登上了皇位，成为了大梁的皇帝。可她也知道，成功是有代价的——代价是天真，是信任，是那些他曾经珍视却不得不舍弃的东西。

“殿下，”她轻声说，“不管殿下做什么，臣妾都在殿下身边。”

沈昭看着她，目光柔软了一瞬。他伸手，握住她的手，握得很紧很紧。

三月初九，林月进宫给太后请安。

太后还是老样子，坐在软榻上，手里捻着佛珠，身边挂着那只画眉鸟的笼子。看到林月进来，她招了招手：“老三媳妇，过来坐。”

林月依言坐下。太后端详了她片刻，忽然说：“瘦了。”

“有吗？”林月摸了摸自己的脸。

“有。”太后说，“老三最近忙，你是不是也跟着心？”

林月笑了笑，没有回答。太后叹了口气，放下佛珠，拉着林月的手，拍了拍。

“老三这个孩子，哀家看着长大的。”太后的声音低了下去，“他从小就要强，什么事都憋在心里，不说。别人看他温温润润的，其实他心里比谁都苦。”

林月没有说话，安静地听着。

“他母妃出身低，他在皇子中抬不起头来。那些年，他没少受委屈。”太后的目光有些遥远，像在看很远很远的地方，“有一年冬天，大皇子把他推进御花园的池塘里。那天的水有多冷，你知道不知道？”

林月摇了摇头，手指却攥紧了衣角。

“哀家知道。”太后的声音有些涩，“因为哀家路过那里，亲眼看到的。他从水里爬上来，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，可他咬着牙一声没哭。哀家问他，你怎么不喊人？他说，喊了也没用。”

太后顿了顿，声音低了下去：“从那天起，哀家就知道，这个孩子，将来必成大器。”

林月的眼眶湿了。她低下头，不让太后看到自己的眼泪。

太后拍了拍她的手：“好孩子，老三遇到你，是他的福气。你在他身边，哀家就放心了。”

从寿康宫出来，林月没有直接回东宫。她让马车在街上绕了一圈，想看看京城春天的样子。

三月的京城，已经有了春天的气息。街道两旁的柳树冒出了嫩绿的新芽，枝条在风中轻轻摇曳，像少女的秀发。卖花的姑娘提着篮子沿街叫卖，篮子里装着新摘的桃花和杏花，粉的白的，娇艳欲滴。孩子们在巷口放风筝，风筝飞得高高的，在蓝天白云间飘来荡去，像一只只彩色的鸟。

林月透过车帘看着外面的世界，心里忽然涌起一阵说不清的感慨。这个世界真大，大到有无数的人在她不知道的地方活着、爱着、恨着、死去。这个世界也真小，小到她的全部悲喜，都系在一个人的身上。

马车经过一家胭脂铺，林月让车夫停了车。

“王妃要买胭脂？”青萝问。

“嗯。”林月下了车，走进胭脂铺。

铺子不大，东西却很全。胭脂、水粉、眉黛、口脂，琳琅满目地摆在架子上，散发着淡淡的香气。林月一样一样地看过去，最后选了一盒口脂——是桃花色的，淡淡的粉，涂在唇上不会太艳，却显得气色好。

“王妃要打扮了？”青萝笑嘻嘻地问。

“臣妾哪天不打扮？”林月瞪了她一眼。

“可王妃从来不买口脂，”青萝说，“王妃用的口脂都是宫里发的。”

林月没有回答。她也不知道自己为什么要买这盒口脂，大概是春天来了，想做点春天该做的事。换一种颜色的口脂，换一种心情，换一种活法。

回到东宫，她对着铜镜，涂上了那盒新买的口脂。桃花色的，淡淡的粉，衬着她的肤色，显得整个人柔和了许多。

青萝在旁边看着，忍不住说：“王妃真好看。”

林月笑了笑，没有说话。她看着铜镜里的自己，忽然想起沈昭说过的话——“你笑起来，满园的景色都失了颜色。”

不知道他看到这盒口脂，会不会也这么说。

晚上的时候，沈昭回来了。

他一进门就看到林月坐在花厅里，穿着一件鹅黄色的褙子，发髻上着那支白玉兰花簪，鬓边别了一朵小小的桃花。她的嘴唇上涂着淡淡的桃花色的口脂，在烛光下泛着柔和的光泽。

他的目光在她嘴唇上停了一瞬，然后移开。

“今天去逛街了？”他脱下外袍，挂在衣架上。

“嗯，去了胭脂铺。”林月倒了一杯温茶递给他，“殿下看臣妾新买的口脂好看吗？”

沈昭接过茶，低头喝了一口，没有回答。

林月有些失望。她想听到他说“好看”，哪怕只是敷衍一下也好。可他什么都没说，只是坐在那里喝茶，表情淡淡的，看不出情绪。

她不知道的是，沈昭放下茶杯的时候，手指微微顿了一下。他看到了她嘴唇上的桃花色，看到了她期待的目光，也看到了她眼底那一闪而过的失望。

他不是不想说，是不能说。因为他的心里有太多的事，压得他喘不过气来。朝堂上的争斗，大皇子的弹劾，皇帝的病情，监国的重任——每一件都像一座山，压在他肩上。他每天睁开眼就要面对这些，闭上眼还是这些，连做梦都在批奏折、见大臣、应付各种明枪暗箭。

他怕自己一开口，说出来的不是“好看”，而是“我好累”。

他不想让她看到他累的样子。她已经为他心太多了，瘦了那么多，下巴都尖了。他不想再让她多一份心。

“明月，”他放下茶杯，看着她的眼睛，“今晚早点睡。”

林月愣了一下，点了点头。

那晚，沈昭没有去书房。他破天荒地早早就洗了漱，躺在床上，等林月过来。林月从净房出来的时候，看到他正靠在床头上，手里拿着一本书，目光却没有落在书上，而是落在虚空中的某一点，不知道在想什么。

她走过去，在他身边躺下。沈昭放下书，伸手揽住她的腰，将她拥进怀里。

“明月。”他在黑暗中轻声说。

“嗯。”

“你说过，不管发生什么，你都不会离开我。”

林月的心跳漏了一拍。

“臣妾说过。”她说，“臣妾不会离开殿下。”

沈昭沉默了片刻，声音低了下去：“记住你说的话。”

林月靠在他口，听着他的心跳。那心跳比平时快了一些，不太平稳，像是在为什么事情而紧张。她不知道他在紧张什么，她只知道，他需要她。

“殿下，”她轻声说，“臣妾记得。一辈子都记得。”

窗外的月亮慢慢移到了中天，银白色的月光洒在被子上，将两人笼罩在一片温柔的光晕中。沈昭抱着她，抱得很紧很紧，像是怕一松手，她就会消失。

林月闭上眼，在心里默默地说：沈昭，不管你是谁，不管你做了什么，我都不会离开你。

因为离开你，比死还痛。

三月中旬，天气终于真正暖和了起来。

花园里的桃树开了花，粉红粉红的，一树一树的，像云霞落在人间。池塘里的冰早就化了，锦鲤在水里游来游去，偶尔跃出水面，溅起一串水花，在阳光下像碎银一般闪闪发光。柳树的枝条已经完全绿了，垂在水面上，风一吹，轻轻拂过水面，漾开一圈圈涟漪。

林月站在池塘边，看着这些春天的景象，心情好了很多。冬天太长了，长到她以为春天永远不会来了。可春天还是来了，带着花、带着绿、带着暖风，不急不慢地来了。

“王妃，”青萝端着一碗莲子羹走过来，“殿下让人送了这个来。”

林月接过莲子羹，低头看着碗中白色的汤汁和圆润的莲子，心里微微一暖。沈昭再忙，也不忘让人给她送吃的，怕她不好好吃饭。

她喝了一口，莲子软糯，汤汁清甜，好喝。

“青萝，”她放下碗，“殿下今天回来吃饭吗？”

青萝摇头：“管家说殿下在宫里议事，不知道什么时候回来。”

林月点了点头，没有说什么。她已经习惯了。太子妃的生活就是这样，等太子回来，太子不回来就自己吃，吃完了看书、写字、发呆、睡觉。复一，周而复始。

有时候她会想念三皇子府的子。那时候沈昭还只是个皇子，没有这么忙，每天都会回来陪她用膳，牵着她在花园里散步，深夜拍着她的背哄她入睡。那时候的子真甜，甜到她觉得每一天都是偷来的。

现在她知道了，那些子真的是偷来的。偷来的子总要还的，还的方式就是——他越来越忙，她越来越闲；他越来越远，她越来越近。两个人住在同一个屋檐下，却像是隔着千山万水。

可她不能抱怨。因为他是太子，是未来的皇帝，他有他的责任和使命。她不能因为自己想让他陪，就让他放下那些比她还重要的事。

“青萝，”她忽然说，“帮我磨墨。”

青萝应了一声，去准备笔墨。林月走到书案前，铺开一张宣纸，提起笔，蘸饱了墨。她想写点什么，可脑子里空空的，什么也写不出来。她看着那张空白的宣纸，看了很久，最终落笔。

她写的是一首诗，是她在现代读过的，不知怎么忽然想了起来：

“去年今此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

写完了，她看着这几句诗，忽然觉得鼻子有些酸。诗里写的是物是人非，可她怕的不是物是人非，而是人还在，心不在了。

她怕沈昭的心被朝堂上的事占满了，再也装不下她。她怕有一天她站在他面前，他看着她，眼睛里却没有她了。

“王妃，您怎么又发呆了？”青萝的声音打断了她的思绪。

林月摇了摇头，将那张宣纸折好，放进檀木匣子里。匣子已经换了第二个了，第一个装满了，她又找了一个更大的。里面装着她从这段婚姻里收集到的所有温暖——沈昭送的那幅画像、那把象牙梳子、那对白玉镯、那本手抄的《诗经》，还有她写下的那些零零碎碎的字条和信件。

这是她的宝匣，装着她的心。

她把匣子锁好，放在枕头底下，然后躺下来，闭上眼。

窗外的风吹进来，带着桃花的香气，甜丝丝的。她深吸一口气，让那香气充满整个腔，驱散心里的那些不安和恐惧。

春天来了。一切都会好起来的。

她这样告诉自己。