第1章
第一章 杏花天影
雨是什么时候开始下的，林月已经记不清了。
她只记得自己趴在桌上，面前摊着一本翻到尾声的穿越小说，屏幕还亮着，荧光幽幽地照在她脸上。窗外的雨声从很远的地方传来，像谁在遥远的天际敲着一面古老的鼓，一声一声，沉闷而又绵长。
她想抬头关窗，却发现自己的脖颈已经僵住了。不是落枕的那种僵，是从骨头缝里渗出来的、一种无法抗拒的沉坠感。像有什么东西正把她往下拉，穿过椅面，穿过地板，穿过一层又一层的黑暗。
意识模糊的最后一瞬，她听见有人在叫她的名字。
不是“林月”。是另外一个名字。
“郡主，郡主您醒醒，到京城了。”
那声音像从很深很深的水底浮上来，先是一串串模糊的气泡，然后逐渐清晰，逐渐靠近，最终变成一只温热的手掌，轻轻贴上了她的额头。
林月猛地睁开眼。
入目是一顶绣着缠枝莲纹的杏黄色帐顶，流苏垂坠，金线在烛光下微微闪烁。空气里弥漫着沉水香的味道，浓郁却不刺鼻，带着一种说不出的古意。她身下铺着柔软的被褥，身上盖着锦衾，触手之处尽是滑腻的丝绸质感。
这不是她的房间。
她的房间在城东那间老旧的学生公寓里，墙皮会掉灰，暖气片到了冬天就发出哐啷哐啷的响声。她的被褥是超市打折时买的纯棉四件套，洗了太多次，已经发硬发白。
“郡主？”那个声音又响起来，带着小心翼翼的试探，“您做噩梦了？”
林月缓缓转过头。
床沿上坐着一个十五六岁的少女，梳着双环髻，穿一身青绿色的比甲，面容清秀，眉目间全是关切。她的打扮、她的发型、她说话的方式，没有一样是属于二十一世纪的。
林月张了张嘴，想说话，喉咙却像被人掐住了一样，发不出任何声音。那不是生理上的不能，而是某种更深处的、从灵魂底层涌上来的震惊——她认识这个少女。不，不是认识，是“知道”。她知道这个少女叫青萝，是“安宁郡主”的贴身侍女。她知道“安宁郡主”叫沈明月，是大梁朝定远侯的独女，此番进京是为了奉旨和亲。
她知道这一切，因为这正是她昨晚看到结尾的那本穿越小说——《长安落》——开篇的情节。
她穿越了。
这个认知像一盆冰水兜头浇下，林月猛地坐起身，动作太急，带得头顶的流苏簌簌作响。青萝吓了一跳，连忙伸手扶她：“郡主，您怎么了？是不是路上颠着了？奴婢去请太医——”
“不用。”林月终于找回了自己的声音，说出来却让她自己都愣了一瞬——那声音比她原来的要柔软许多，带着江南水乡特有的糯意，像是春的杏花落在青石板路上，轻轻的一声，便碎成了几瓣。
青萝还是不放心，端了杯温水递过来，絮絮叨叨地说着“郡主您从定远出发时就有些晕车，这一路走了大半个月，怕是累着了”之类的话。林月一个字也没听进去，她捧着那盏青瓷杯，盯着杯中微微晃动的水面，水面映出一张模糊的脸。
她放下杯子，颤抖着伸出手，摸到了床头的铜镜。
镜中是一张完全陌生的容颜。柳叶眉，含情目，鼻梁秀挺，唇若点朱。肤白得近乎透明，仿佛轻轻一按就会留下红痕。这张脸比她原来那张漂亮太多，漂亮得不像真的，像是工笔画里走出来的人物。
“郡主，您别吓奴婢……”青萝的眼圈红了。
林月放下铜镜，深吸一口气。
她在现代是个中文系的大三学生，读了四年古典文学，背了无数诗词歌赋，写了不知多少篇关于命运与人生的论文。她以为自己早就参透了“人生如寄，多忧何为”的道理，以为自己足够清醒、足够理智，足以应对这世间任何荒诞的变故。
可当荒诞真的降临时，她发现自己什么道理都想不起来了。
她唯一能做的，就是按照青萝的安排，洗漱、更衣、用膳，像一个被人牵线的木偶，做着一个叫“沈明月”的女子应该做的一切。青萝帮她梳头的时候，她对着铜镜看了很久，看着那些陌生的钗环一件件进发髻，看着铜镜里的美人逐渐变得完整、变得华贵、变得遥不可及。
她想哭，却流不出眼泪。
她想笑，却弯不起嘴角。
她只是安静地坐着，任凭青萝将一支白玉兰花簪进她的发髻，簪头的花瓣薄如蝉翼，微微颤动时像真花一样。
“郡主今真好看。”青萝在身后轻声说。
林月在心底默默回答：好看的不是我，是她。
可她又是谁呢？沈明月？林月？她分不清了。
用过午膳，青萝说：“郡主，御花园的杏花开了，您要不要去散散步？宫里人说了，这几还没正式册封，您可以在宫中随意走动。”
林月本想说“不去”，可话到嘴边又咽了回去。她需要一个人待一会儿，需要在一个没有人的地方，好好想想这到底是怎么回事。于是她点点头，由青萝引着，穿过重重回廊，走过道道宫门，来到了御花园。
三月的京城，春寒料峭。
御花园里却是另一番光景。桃李争妍，杨柳堆烟，假山旁的玉兰开得正盛，一朵朵白得像积雪。而最引人注目的，是东边那一片杏花林。
那杏花也不知长了多少年，树粗得要两人合抱，枝丫四散开来，撑开一把巨大的花伞。满树繁花，粉白相间，密密匝匝地缀在枝头，远看像一团粉色的云霞。风一吹，花瓣便簌簌地落下来，铺了一地，踩上去软绵绵的，像走在云上。
青萝说：“郡主您在这儿赏花，奴婢去给您端盏热茶来。”说完便碎步离开了。
林月站在杏花树下，抬起头，透过层层叠叠的花枝望向天空。天色有些灰，像蒙了一层薄纱，阳光从云隙里漏下来，被花瓣筛成细碎的光斑，落在她脸上、肩上、裙裾上，暖暖的，痒痒的。
不知道为什么，这杏花让她想起大学校园里的那条樱花大道。每年三月，樱花开了又谢，树下总是挤满了拍照的人。她也拍过，和室友一起，举着手机笑得没心没肺。那时候她以为子会永远那样过下去——上课、看书、追剧、和朋友们打打闹闹，毕业了找一份普通的工作，嫁一个普通的人，过一个普通的人生。
她从来不知道，“普通”这两个字，原来也是一种奢侈品。
站在这里，杏花落在肩头，她忽然很想哭。不是因为害怕，而是因为不舍。她舍不得那个普通的世界，舍不得妈妈炖的排骨汤，舍不得宿舍里那张吱吱呀呀响的床，舍不得图书馆三楼靠窗的那个位置——阳光最好的那个，她每次都抢不到。
可现在，她永远也抢不到了。
林月抬手抹了一把眼睛，没有泪。她深吸一口气，仰头看着这株遮天蔽的杏花树，忽然生出一个念头——她想爬上去。
这个念头在现代看来简直荒唐。一个二十二岁的成年女性，爬什么树？可此刻她不是林月，她是沈明月。沈明月是个从小在边关长大的将门之女，爬树这种事，大概不在话下。更重要的是，她需要站在一个高的地方，看看这座困住她的皇城，到底有多大。
念头一起，就再也压不住了。
她提起裙角，踩着树上粗糙的节疤，小心翼翼地往上爬。好在沈明月的身体比她想象中灵巧得多，三两下便攀上了第一粗壮的分枝。她扶着树站稳，又往上爬了一层，找了一处枝丫交错的地方坐下来，后背靠在主上，双腿悬空晃荡着。
这里离地面约莫两丈高，整个御花园尽收眼底。
远处是层层叠叠的宫殿，金色的琉璃瓦在灰蒙蒙的天光下依然耀眼，像一片片龙的鳞甲。宫墙是朱红色的，高得望不到顶，把天切割成一个四四方方的井口。她忽然想起一句诗——“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”那侯门尚且如此，何况是这皇城？
杏花瓣从她身边缓缓飘落，有些落在她发间，有些落在她膝头，她懒得拂去，任由它们积着。风大了些，吹得满树花枝簌簌作响，有几片花瓣贴上了她的脸颊，凉丝丝的，带着淡淡的香气。
她闭上眼，深深地吸了一口气。
就在这时，一个声音从树下传来。
“你在上面做什么？”
那声音不大，却像一把钥匙，精准地进她的心脏，轻轻一拧。不是因为这声音有多好听——虽然确实好听，低沉温润，像冬天里的一盏热酒——而是因为这声音她认识。
她在《长安落》这本小说里，读过无数次这个声音。三皇子沈昭，全书第一美男子，温润如玉的外表下藏着翻云覆雨的野心，是她看小说时又爱又恨的角色。
而现在，这个角色正站在树下，仰头看着她。
林月猛地睁开眼。
花瓣纷纷扬扬地落着，像是有人从天上撒了一把碎玉。透过这层花瓣的帘幕，她看到树下站着一个少年。
说“少年”，是因为原著中沈昭此时才十六岁，可树下这人看起来却远比十六岁成熟。他穿一身月白色的锦袍，腰间束着墨色革带，没有佩戴多余的饰物，却自有一种清贵之气。眉如远山，目若朗星，嘴角微微上扬，带三分笑意，七分打量。他就那样站着，一只手负在身后，另一只手随意地垂在身侧，掌心里落了几片杏花瓣。
风吹过，他的衣袂翻飞，身后的杏花如雪般坠落。
那一刻，林月的脑子里只有一个念头：原来书里写的“长身玉立”、“面如冠玉”，都不是夸张。有些人，是值得用尽世间所有美好词汇去描摹的。
可这个念头只持续了一瞬，因为紧接着，她意识到一个重要的问题——她正穿着裙子坐在树上。
而树下的人，正用一种似笑非笑的表情看着她。
“我……”林月张口，却又不知该说什么。总不能说“我在看风景”吧？坐在两丈高的树上看风景，怎么看都像个脑子不太好的。
沈昭微微歪了歪头，那双狭长的凤目里映着满树杏花，也映着树上那个手足无措的女孩。他的目光从她脸上的错愕移到她发间的花瓣，又从发间的花瓣移到她紧握树的手指上——指节泛白，显然很用力。
“你是哪个宫的小宫女？”他问，声音里带着一丝促狭的笑意，“本王怎么没见过？”
这句话像一针，轻轻扎进林月的心底。
因为她记得。
在《长安落》里，三皇子沈昭对女主沈明月说的第一句话，就是这句。她看书时觉得这段写得真美好，杏花树下，翩翩少年，仙女落凡尘的比喻，任谁都要心动。可现在，当这句话真真切切地从那个人口中说出来，当那双眼睛真真切切地看向她时，她才明白书里没有写出来的东西——那种猝不及防的心悸，那种连呼吸都被夺走的窒息感，是任何文字都无法描述的。
她甚至忘了自己穿越者的身份，忘了该做怎样的反应，只是呆呆地坐在树上，像一只被灯光照住的飞蛾，一动不动。
沈昭似乎被她的反应逗乐了。他向前走了两步，踩在落花上，没有发出一点声响。然后他仰起头，杏花落在他的眉梢，他也不躲，就这样看着她，像是要看到她心里去。
“怎么？”他笑了，那笑容像春风拂过湖面，极轻极浅，却让整片杏花林的光影都柔和了几分，“吓傻了？”
林月终于找回了舌头。
“我……”她咽了口唾沫，声音比她自己预想的还要小，“我不是小宫女，我……”
她说不下去了。我是什么？我是沈明月，定远侯的独女，进京和亲的郡主。可这些话说出来，就像在背简历，生硬得不像话。
沈昭等了片刻，见她不说话，眉梢微微挑起，眼里的笑意更深了一层。
“那就是仙女。”他说，语气笃定得像在陈述一个事实，“仙女下凡，特地落进我怀里的。”
林月的脸一下子红了。
不是那种浅浅的红，是从耳一直烧到脖颈的那种红，连带着眼眶都有了热意。她慌忙低下头，避开那双太过明亮的眼睛，却看见他不知何时已经走到了树下，正张开双臂，做出一个接住的姿势。
“下来吧。”他说，“上面风大，别着凉了。”
林月想说“我自己能下去”，可话还没出口，一阵大风猛地吹过来，满树杏花像雪崩一般倾泻而下，花瓣迷了眼。她下意识地闭上眼，身子一晃——
然后她松开了手。
时间仿佛在那一刻被拉长了。她感觉自己像一片花瓣，从枝头坠落，穿过纷纷扬扬的花雨，穿过斑驳的光影，穿过两丈高的虚空。风从耳边呼啸而过，吹得她的裙裾猎猎作响，像一只展翅欲飞的蝴蝶。
然后她落进了一个怀抱。
稳稳当当，不偏不倚，准确地嵌进那人的臂弯里。月白色的锦袍裹住了她，沉水香的气息瞬间将她包围，那味道清冷而净，不像花香，倒像是冬天雪后的空气。
林月睁开眼，对上的是沈昭近在咫尺的脸。
太近了。近到她能看到他睫毛上沾着的细碎花瓣，近到她能看清他眼底那一抹漂亮的金棕色，近到她能感受到他膛传来的温热。他的手很稳，一只手托着她的肩，一只手揽着她的腰，将她稳稳地抱在怀里，纹丝不动。
杏花还在落，一片接着一片，落在他的发上、肩上、袖口上。有几片落在了她和他之间，被风吹起，又落下，像一只只小小的蝴蝶。
他就这样抱着她，低头看她，嘴角挂着一抹不羁的笑。
“你看，”他的声音很低，低得像是只说给她一个人听，“本王说你会落进我怀里吧？”
林月的脑子彻底当机了。
她想说“你放开我”，想说“登徒子”，想说任何一个合乎礼数的、得体的话。可她的嘴唇动了动，什么声音都没发出来。因为她的全部注意力，都被那双眼睛夺走了。
那是一双怎样的眼睛啊。杏花在他身后纷纷扬扬地落下，阳光从花枝的缝隙间漏下来，在他的瞳仁里碎成了一片光海。那光海里映着漫天杏花，映着灰蓝的天，也映着她——一个被花瓣沾了满头满身的、狼狈极了又美极了的女孩。
她看到那双眼睛里的自己，脸颊绯红，神情呆滞，像被人施了定身术。
不知过了多久——也许几息，也许半盏茶的功夫——林月终于找回了自己的声音。
“你……”她的声音小得像蚊子叫，“你能放我下来吗？”
沈昭低头看了看怀中的她，又看了看周围——不知何时，几个经过的宫人已经停下了脚步，正用一种惊骇又好奇的目光看着这边。他微微挑眉，不仅没松手，反而将她往上掂了掂，调整了一个更舒服的姿势。
“放心，”他抱着她往前走了两步，声音里带着笑意，“本王不会把你摔了。”
“我不是这个意思！”林月急了，挣扎着想跳下来，可他看着文弱，手臂却像铁铸的一般，本挣不动，“你快放我下来，被人看到了……”
“看到了又如何？”沈昭低下头，凑近了些，呼吸扫过她的额发，“你是仙女，我是凡人，仙女落进凡人怀里，天经地义。”
林月被他这话堵得哑口无言。
这人在书里明明是个温润如玉的谦谦君子，怎么到了现实中，却像个——像个调戏良家妇女的纨绔子弟？
她正胡思乱想着，青萝的声音远远地传了过来：“郡主——茶来了——”
那声音由远及近，伴随着急促的脚步声。林月浑身一僵，用一种近乎哀求的眼神看向沈昭：求求你，放我下来。
沈昭低头对上她的目光，那双含情目里此刻写满了紧张和窘迫，眼尾微微发红，像是受了天大的委屈。他看了几息，忽然笑了，那笑容里带着一丝连他自己都没察觉的柔软。
他终于将她放下，动作轻得像放下一件易碎的瓷器。
林月双脚一落地，立刻往后退了两步，拉开距离。裙摆上沾满了花瓣和草屑，发髻也有些散了，几缕碎发贴在脸颊边，整个人看起来像是刚从花堆里滚了一圈出来。
青萝端着茶盏转过假山，看到这一幕，愣住了。
她看看林月满身的狼狈，又看看旁边气定神闲的沈昭，再看看漫天飞舞的杏花，脸上的表情从困惑变成震惊，又从震惊变成惊恐。
“三、三殿下？”青萝扑通一声跪下去，茶盏在托盘上晃了晃，发出清脆的响声，“奴婢参见三殿下。”
沈昭摆了摆手，示意她起来，目光却没有从林月身上移开。
“你是定远侯府的？”他问。
林月垂下眼睫，福了福身：“臣女沈明月，参见三殿下。”
声音已经恢复了平静，可微微发颤的指尖出卖了她。沈昭的目光落在她攥紧袖口的手指上，停顿了片刻，然后往上移，看着她低垂的眉眼、微颤的睫毛，和耳处残余的红。
“沈明月。”他重复了一遍这个名字，念得很慢，像在品尝一盏好茶，一字一字地在舌尖碾过，“明月……好名字。”
他向前走了一步，林月下意识地后退了一步。
他停住了，眼底闪过一抹不易察觉的笑意。
“怕什么？”他问，“本王又不会吃人。”
林月抬起头，对上他的目光。
杏花还在落，风还在吹，天色还是那样灰蒙蒙的，可不知道为什么，她觉得整个世界都变亮了。不是因为阳光，是因为他眼里有光。那光太亮、太暖，像冬天里的炭火，让人忍不住想要靠近，又怕被灼伤。
“谁……谁怕了。”林月别开眼，声音闷闷的，“臣女只是不习惯与人……距离太近。”
沈昭看着她强装镇定的样子，忽然轻轻地笑了。那笑声不大，却像春风穿林，带着一种说不出的清润和温柔。他伸手拂去落在她肩头的花瓣，指尖从她鬓边掠过，堪堪停在耳畔，没有真正触碰到她。
“沈明月，”他忽然正色，收起了一脸的不羁，那双凤目认真地看着她，像是要把她的样子刻进眼底，“本王记住你了。”
说完，他没有等她回应，转身便走。月白色的衣袂在杏花雨中翻飞，像是融进了那片粉白的云霞里。走了几步，他忽然停下来，偏过头，用余光看了她一眼。
“对了，”他的声音从花雨中传来，不大，却字字清晰，“你方才在树上，看到什么了？”
林月愣了愣：“什么？”
“你爬那么高，”他微微侧头，嘴角勾起一个意味深长的弧度，“总不会是在看本王吧？”
林月的脸腾地一下又红了。
“我才没有——”她辩解的话还没说完，他已经走远了。月白色的身影穿过杏花林，穿过假山，穿过回廊，最终消失在那重重叠叠的朱红色宫门之后。
只剩下一地的落花，和空气中残留的沉水香。
青萝端着茶盏，整个人还跪在地上，用一种见了鬼的表情看着沈昭消失的方向，又转头看看林月，嘴唇哆嗦了半天，终于憋出一句话：“郡……郡主，您和三殿下……认识？”
林月低头看着自己裙摆上的花瓣，沉默了很久。
“不认识。”她轻声说。
可她的心不这么认为。
那心跳得太快了，快得她几乎能听见它在腔里擂鼓的声音，笃、笃、笃，一声比一声重。她把手按在口，想把它按下去，可它偏偏跳得更欢了，像一只被关在笼子里的鸟，拼命扑棱着翅膀，要往外飞。
她忽然想起穿越前，室友问她：“你最喜欢《长安落》里的哪个角色？”
她说：“三皇子沈昭。他够狠，够聪明，够复杂，是个好角色。”
室友问：“那你会喜欢上他吗？”
她斩钉截铁地说：“怎么可能？他是书里的人，我为什么要喜欢一个不存在的人？”
可现在，这个“不存在的人”，刚刚和她说了话，接了从树上掉下来的她，还叫她“仙女”。
林月蹲下来，把脸埋在膝盖里。
青萝吓了一跳：“郡主，您怎么了？是不是摔着了？”
“没事。”林月闷闷地说，声音从膝盖缝里传出来，含混不清，“我就是……想静静。”
“静静是谁？”
林月：“……”
她抬起头，看着青萝那张满是困惑的脸，忽然噗嗤一声笑了出来。那笑声不大，却带着一种劫后余生般的轻松，像是从很深的谷底爬上来，第一次看到阳光。
青萝更困惑了：“郡主，您到底是怎么了？一会儿红脸一会儿笑的，该不会是……”她凑近了些，压低声音，“该不会是看上三殿下了吧？”
林月的笑僵在脸上。
“胡说。”她说，“我才见了他一面。”
“一面就够啦，”青萝振振有词，满脸都是过来人的表情，“奴婢听宫里的老人说，这世上有一种人，你见他第一面就知道，这辈子就是他了。这叫——叫——”
“一见钟情？”林月替她说。
“对对对，一见钟情！”青萝拍手，“郡主真是才女，说得真好。”
林月站起身，拍了拍裙子上的花瓣，没有再说话。
她抬头望向沈昭消失的方向。杏花还在落，一片接一片，无声无息。她伸出手，一片花瓣悠悠地飘进她的掌心，薄得像蝉翼，粉得像少女的腮红。
她在心里默默说：一见钟情？不，不是的。
我只是在书里认识了你，在梦里想象过你，现在终于见到了你。
可你不认识我。你不知道我来自哪里，不知道我为什么会在树上，不知道我在看到你第一眼时，心里想的是——原来你长这样，原来你的笑是这样的，原来你说那句“仙女下凡”时的表情，比书里写的还要好看一万倍。
而这些，你都不会知道。
林月握紧手掌，把那片花瓣攥在掌心里，花瓣的凉意透过皮肤渗进骨头，像一个小小的、冰凉的烙印。
“走吧。”她对青萝说，声音已经恢复了平静。
“回宫吗？”
“嗯，回宫。”
她迈步往回走，走得很稳，很慢，一步一个脚印，像在丈量从杏花林到回宫的路有多远。可只有她自己知道，她的脑子里还在回放刚才的画面——杏花如雪，少年如玉，他在树下仰头看她，说“仙女下凡，特地落进我怀里的”。
她想，如果这真是一场梦，那就让她晚一点醒吧。
至少让她好好看看这座皇城，看看这些她只在书里见过的宫殿、回廊、花木、假山。看看这片天空，它和现代的天空没什么不同，都是灰蓝色的，都有云彩飘过，都有风吹过。
可又什么都不同。
因为她站在这里，站在杏花树下，站在三月的风里，站在一个不属于她的时空中。
青萝在身后喊她：“郡主，走错啦，往这边拐。”
林月回过神，不好意思地笑了笑，转身跟上。
风从身后吹来，吹起她的裙裾和发丝，也将她身后那株杏花树上的花瓣吹落得更急了。花瓣纷纷扬扬地落下来，像一场无声的雪，覆盖了她来时的脚印。
也覆盖了那个月白色的身影离开时的脚印。
好像一切都没有发生过。
可林月知道，一切才刚刚开始。
回到暂住的偏殿时，天色已经有些暗了。青萝去张罗晚膳，林月一个人坐在窗前，望着窗外的暮色发呆。
她从袖中取出那片攥了一路的杏花瓣，花瓣已经皱了，边缘开始发黄，可依稀还能看出曾经娇嫩的粉色。她把它放在桌上，用手指轻轻抚平，又找了一张宣纸，把它夹进去，压在一本书下。
做完这些，她看着那本书发呆。那是一本《诗经》，不知道是谁放在这里的。
她随手翻开，正翻到《周南·汉广》那一页。
“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”
意思是：汉江那么宽广，游不过去；江水那么悠长，渡不过去。就像那个人啊，只能远远地看着，永远也到不了他身边。
林月合上书，把脸贴在书封上，闭上了眼。
窗外，暮色四合，宫灯一盏接一盏地亮起来，像天上的星星坠落人间。远处隐约传来隐隐的钟声，沉沉的，闷闷的，像一声叹息，飘荡在这座巨大而沉默的皇城上空。
而杏花林里，最后一缕天光隐入地平线，花瓣落尽了最后一层。
风停了。
一切都安静下来。
只有那片被她压在书页中的杏花瓣，还在宣纸的香气里，悄悄枯萎着。
——就像一段还没有开始，就已经注定结局的爱情。