第17章

深夜十一点四十，宿舍熄灯已经过了十分钟。殷洛燃的室友们都睡了，上铺的赵亦铭打着轻微的鼾声，对床的林越把被子蒙在头上，只露出一小截脚踝。窗帘没拉严实，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。

殷洛燃侧躺着，面朝墙壁，手机屏幕的光照在他脸上，把五官的轮廓镀了一层冷白色。他把手机亮度调到了最低，屏幕上是一个加密相册，密码是六位数，他没有用生或者学号，用的是一个他自己都不知道为什么要选的数字组合。相册里的照片不多，大部分是课程PPT的截图和几张校园风景照，但往下翻几页，是另一个文件夹。

第一张照片，傅承霄在机器人社摊位前看展板的侧脸。这张是偷拍的。那天殷洛燃站在梧桐树下，借着树的遮挡按下了快门，角度偏了，傅承霄的脸只占了画面的三分之一，另一半是展板和后面的树。他没有删，也没有重拍，因为重拍会被发现。

第二张，傅承霄在图书馆四楼自习。那天殷洛燃坐的位置在他斜后方，手机放在桌上，借着调整耳机线的动作拍了一张。这张照片很糊，因为拉近了焦距，噪点很多，但能看到傅承霄的眉心微微皱着，光灯的白光落在他翻开的书页上，把纸张照得发亮。

第三张、第四张、第五张。食堂、教学楼走廊、讨论室白板前。每一张的角度都不好，因为偷拍不能用闪光灯，不能长时间对焦，不能被发现。但殷洛燃留着它们，一张都没删，不是因为他需要这些照片来完成任务，是因为他删不掉。每次打开相册看到这些照片，他的手指在删除键上悬停几秒，然后退出，锁屏，把手机翻过来扣在口。

今晚他的手指没有去悬停，他只是看着。从第一张看到第五张，再从第五张看回第一张。每张照片对应一个期、一个地点、一个他精心设计或恰好撞上的相遇。但照片里的人对这些一无所知，他不知道有人在梧桐树下拍他的侧脸，不知道有人在图书馆斜后方调整耳机线的时候按下了快门，不知道有人在讨论室里借喝水动作的掩护把他写白板的背影留在了手机里。

殷洛燃把照片放大，第一张，傅承霄的侧脸。噪点很多，但眉骨和鼻梁的轮廓还能看清，下颌线的角度偏了一点点，因为偷拍的时候手抖了。他用拇指在那个轮廓上轻轻划了一下，屏幕没有反应，只是一张照片。

手机忽然震了。不是消息，是来电。屏幕上的照片被来电界面覆盖，一个没有备注的号码，但殷洛燃知道是谁。他没有存韩膺的号码，但那个数字他已经背下来了。十一位，开头是外地号段，归属地显示了一个他从没去过的城市。

殷洛燃看着屏幕犹豫了两秒，接通。

“喂。”他的声音很低，怕吵醒室友。

“进度。”韩膺的声音从听筒里传出来，没有寒暄，没有铺垫，和平时一样直接。

殷洛燃翻了个身，面朝天花板，把手机贴在耳朵上。窗帘缝隙漏进来的光在天花板上画了一条细细的白线，他的目光停在那条线上。

“还在推进。”他说。

“具体。”

“这周和他一起做了数据结构的，得还可以。”殷洛燃把“还可以”三个字说得很快，像是在处理一个不想多聊的话题。

“他对你的态度有变化吗？”

殷洛燃想了想。有。傅承霄对他的态度确实有变化，但那变化不是从“陌生人”到“认识的人”这种可以被量化的变化。是更细微的东西——他走进讨论室的时候，傅承霄不再抬头确认是谁，他的脚步声和推门的节奏已经成了傅承霄不需要验证的信号；他们并排走出图书馆的时候，傅承霄会往左偏半步让他先走，不是客气，是因为左边的路更宽。这些变化殷洛燃都看在眼里，但他不知道怎么汇报给韩膺，因为韩膺要的不是“往左偏了半步”，韩膺要的是“信任指数提升了多少个百分点”。

“有。”殷洛燃说，“他对我的戒备在降低。”

“继续。”韩膺说完这两个字停顿了一下。殷洛燃听到听筒那边有翻纸的声音，很轻，一页一页的，像是在翻一份很厚的文件。纸张的声音停了，韩膺又开口。“你最近汇报的频率在下降。”

殷洛燃没接话。

“上周一次，这周到目前为止零次。”韩膺的语气没有任何变化，但殷洛燃听得出来，这不是提醒，是警告。韩膺不需要提醒他，韩膺需要他明白——你的生活里每一件事都是我买单的，你的学费、生活费、明年后年大后年的学费，都在我的账上。你忘了汇报，说明你忘了你的位置。

“最近作业多。”殷洛燃说。

“嗯。”韩膺的尾音拖了半拍，那个“嗯”不是相信，是“我给你一次机会”。电话那头又安静了两秒，然后韩膺说了一句让殷洛燃手指收紧的话。“傅承霄这个人，你不要太投入。他和你不一样。”

殷洛燃的手指在手机边框上收紧，指甲压进塑料壳的边缘，留下一道浅浅的白痕。“不一样”是什么意思，他当然知道。傅承霄出身世家，从小接受精英教育，未来的路早就铺好了。而他殷洛燃，是一个靠别人的钱才能读大学的人，是一个被安排在一场棋局里的小卒子。韩膺不是在提醒他一个事实，是在提醒他不要忘记这个事实。

“我知道。”殷洛燃说。

“你最好是知道。”韩膺挂了。

殷洛燃把手机从耳边拿下来，屏幕上是通话结束的界面，通话时长一分四十七秒。他看着那个数字，一分四十七秒，韩膺用一个电话把他拉回了现实。那个现实是——他和傅承霄之间的每一次靠近都不是巧合，每一个“偶遇”都是设计，每一次都是任务的一部分。傅承霄对他降低的每一分戒备，都是他在这局棋里前进的一步。这是韩膺要的，不是他殷洛燃要的。

手机屏幕暗了。宿舍里彻底黑了，只有窗帘缝隙的那一点光，在天花板上画了一条细细的白线。殷洛燃侧躺着，面朝墙壁，把手机压在枕头下面。枕头的布料粗糙，贴着耳廓，能听到自己的心跳。

他不是不知道自己该汇报。上周他每天都会在备忘录里写下当天的接触情况，整理成条理清晰的重点，然后复制到和韩膺的聊天框里发送。那些文字没有感情，没有温度，像实验报告，期、地点、行为、观察结果、下一步计划。他写的时候觉得自己在做一件该做的事。

但这周他没有写。不是没有内容可写——这周他和傅承霄在一起待了十几个小时，每一天都有新的细节，新的观察，新的发现。傅承霄写代码的时候会无意识地把手指搭在键盘边缘，像钢琴家在准备弹奏前的预备姿势；他在白板上画图的时候习惯从左上角开始，向下画出一条直线作为基准线，所有的结构图都沿着那条线展开；他在讨论问题的时候会微微侧头，把右耳朝向说话的人，不是左耳不好用，是因为他的右耳听得更清楚——殷洛燃注意到他接电话的时候也用右耳。这些细节他一个都没有写，不是因为他觉得它们不重要，是因为他觉得它们太重要了。重要到他不想和韩膺分享，不想让它们出现在那份冰冷的、条目清晰的实验报告里。他想把它们留给自己。

可是留给自己又怎样呢？这些细节不会改变他是谁、傅承霄是谁、他们之间隔着什么。韩膺说得对，傅承霄和他不一样。傅承霄的生活里没有“任务”这个词，没有人在他身后催促进度，没有人告诉他“你最好是知道”。傅承霄走进讨论室的时候，只是走进讨论室。而殷洛燃走进讨论室的时候，身后跟着一个韩膺。

殷洛燃把手机从枕头底下抽出来，解锁，打开加密相册。他翻到第一张，傅承霄在机器人社摊位前的侧脸。噪点很多，轮廓模糊，但他认得出来。他把照片放大，放到最大，屏幕上只剩下一片模糊的像素块，什么形状都看不出来了。他盯着那些像素块看了几秒，然后把照片缩小，退出了相册。他打开备忘录，置顶的那条记录是“数据结构大作业——联调完成”，下面是一条空的。光标在空白处闪烁，等着他输入。他打了几个字，又删了，反复几次，最终一个字都没写。

殷洛燃把手机扣在口，手机壳的塑料边缘硌着锁骨，有点疼，他没有动。窗帘缝隙漏进来的光在天花板上移动了一些，白线变短了，现在是十一点五十七。他想起了韩膺说那句话时的语气——“他和你不一样。”不是提醒，是警告。警告他不要越过某条线，不要产生不该有的感情，不要忘记自己是谁。

可是“自己是谁”这个问题，殷洛燃现在回答不上来了。

开学之前，他知道自己是谁。他是南方小城一个普通家庭的孩子，父母收入不高，身体不好，他考上京州大学是他们家这些年最大的好消息。他需要钱，需要机会，需要改变命运。韩膺给了他这些，代价是他要完成一个任务。那时候他觉得这个交易很公平——他付出执行力，韩膺付出学费。简单，清晰，等价交换。

但现在不一样了。他不知道自己是什么时候开始改变的。也许是在图书馆四楼，他第一次注意到傅承霄翻页前眉心会微微皱起。也许是在讨论室，傅承霄说“简洁通常是正确的标志之一”的时候，他发现自己心跳快了。也许是在课堂上，他替傅承霄说话的时候，他的身体比大脑先做出了选择。

不管从哪一刻开始，结果都是一样的。他现在看傅承霄的时候，看到的不再是“目标”，而是一个人。一个会在白板的角落里写备注的人，一个接电话只用右耳的人，一个被人酸了之后假装翻页的人。这些不是任务数据，这些是傅承霄。而殷洛燃发现自己想知道更多的傅承霄——不是因为他需要完成任务，是因为他想知道。

这个“想”让殷洛燃感到害怕。不是因为韩膺会生气，是因为他开始不确定自己还能不能完成这个任务。不是因为能力不够，是因为他的心已经不站在任务这边了。

殷洛燃把手机从口拿起来，举到眼前，屏幕亮着，桌面是一张默认的风景照。他打开相册，翻到最后一张照片——不是傅承霄，是他母亲周素云。照片是暑假在家拍的，母亲在厨房里切菜，系着那条洗得发白的围裙，侧脸被油烟熏得有些模糊。他当时说“妈你转过来我拍一张”，母亲说“拍什么拍，有什么好拍的”，但还是转过来笑了一下。那个笑容里有疲惫，有满足，有对这个儿子全部的期望。

殷洛燃看着那张照片，把手机锁屏。

他的手指在手机边框上轻轻敲着，没有规律，一下快一下慢。他在想一件事——如果母亲知道他来京州读书的钱是怎么来的，会怎么看他？如果母亲知道他每天在做的不是努力学习，而是“接近一个人，成为他最信任的人”，还会不会在厨房里转过来对他笑？

殷洛燃把手机塞到枕头底下，翻了身，面朝墙壁。墙壁很白，路灯的光把墙上那细细的白线拉长了一些，现在快十二点了。他闭上眼睛，但睡不着。脑子里的画面一个接一个地闪——韩膺在咖啡馆递过来的信封，厚厚一沓，他用裤兜装着走回出租屋，钥匙进锁孔的时候手在抖；傅承霄在图书馆把椅子从桌下拉出来的时候，椅脚没有蹭到地板，几乎没有发出声音；赵亦铭在上铺翻身，床板吱呀了一声，隔壁宿舍有人在打电话，声音闷闷的，听不清内容。

他把那些画面推开，但傅承霄的那张脸又回来了。不是照片里的那张，是今天下午在讨论室里的那张——他在白板前写函数命名规范，殷洛燃站在他身后两步远的地方，看着他用黑色白板笔写下“ReadFromFile”“WriteToFile”“SortByScore”，每个单词的首字母大写，缩写统一用大写，命名规范写得和代码一样严谨。他的后脑勺，头发的长度刚好盖住衣领，发旋在头顶偏右的位置。

殷洛燃当时站在那里，脑子里忽然冒出一个念头——如果我不是被派来的，如果我只是一个普通的新生，在社团招新认识了傅承霄，觉得这个人不错，想和他做朋友——那我们之间会不会不一样？这个念头冒出来的时候他自己都愣住了，然后迅速把它压下去，像把一团火踩灭在脚下。但火虽然灭了，鞋底还烫着。

他又睁开了眼睛。窗帘的缝隙比刚才宽了一些，可能是被风吹的，漏进来的光更多了，在天花板上画了一条更粗的白线。殷洛燃盯着那条白线，嘴唇翕动了一下。

“你到底是个什么样的人。”

声音很小，比气声大不了多少，在安静的宿舍里几乎听不到。上铺的赵亦铭翻了个身，被子窸窸窣窣地响了一阵，又安静了。没有人听到这句话。殷洛燃说出这句话的时候，不是在问韩膺资料里的那个傅承霄，不是在问照片里的那个傅承霄，不是在问课堂上的、图书馆里的、讨论室里的那个傅承霄。他在问那个会在白板角落写备注的人，那个被人酸了之后假装翻页的人，那个说“谢谢”的时候会看着你眼睛的人。他想知道那个人到底是谁，不是因为他需要完成任务，是因为他想知道。

这个“想”和韩膺无关，和任务无关，和交易无关。它是他自己的。这是他第一次拥有一个和任务无关的、完完全全属于自己的念头。这个念头让他觉得温暖，也让他觉得害怕。

殷洛燃把脸埋进枕头里，枕芯的棉花被压出一个凹陷，裹住他的耳朵，隔断了宿舍里所有的声音。他在那个安静的小空间里闭上眼睛，这次是真的要睡了。明天还有课，下周还有要交，韩膺还在等他的“进度”。一切照旧，什么都没变。

但他知道变了。因为他在闭上眼睛之前，在心里问了一个问题——你到底是来完成任务的，还是来认识傅承霄的？他没有回答，因为他怕答案不是韩膺想要的，也怕答案是。