第7章
八月的尾巴，南方小城的空气里全是水汽。
殷洛燃蹲在巷口的台阶上，手里拿着一冰棍，棍子上的木屑扎进指尖，他也没在意。巷子窄，两边是上个世纪建的老居民楼，外墙的白色涂料剥落了大半，露出下面灰色的水泥。头顶的电线像蛛网一样交错，晒着的床单被风吹得鼓起来，挡住了一小片天空。
他已经在这条巷子里住了十八年。
冰棍吃到一半，兜里的手机震了。殷洛燃掏出手机看了一眼，是一个陌生号码发来的消息。
“明天下午三点，城东咖啡馆。有人要见你。”
没有署名，没有解释。殷洛燃盯着屏幕看了几秒，把最后一口冰棍咬碎咽下去，木棍扔进旁边的垃圾桶。他没回那条消息，但把号码存了下来，备注写了一个问号。
这不是他第一次收到这种消息。高考结束后，各种“提前招生咨询”“志愿填报指导”的电话接了不少，大多是一些培训机构在捞客。但这条不一样——太简洁了，简洁到不像广告。
殷洛燃站起来，拍了拍裤子上的灰，走进楼道。楼梯间的声控灯坏了大半年没人修，他摸着扶手往上爬，脚步声在仄的空间里回响。五楼，左边那扇门，门上的春联已经褪成了粉白色，边角翘起来，风一吹就哗哗地响。
钥匙进锁孔的时候，门从里面开了。
“又吃冰棍了？嗓子不要了？”周素云站在门口，手里拿着一块抹布，腰上系着围裙。她的脸色比上个月好了一些，但走路的时候还是会下意识地扶腰。
殷洛燃把手里拎着的塑料袋递过去。“买了点葡萄，挺新鲜的。”
“多少钱一斤？”
“不贵。”
“我问你多少钱一斤。”
殷洛燃没接话，侧身挤进门，把塑料袋放到厨房的台面上。厨房很小，两个人转身都费劲，灶台上炖着一锅绿豆汤，锅盖被蒸汽顶得微微跳动，发出细碎的响声。
周素云跟进来，打开塑料袋看了一眼，眉头皱了一下，但没有再说价格的事。她把葡萄倒进洗菜盆，拧开水龙头，水流冲在紫红色的果皮上，溅起细小的水花。
“你爸今天加班，不回来吃了。”她说。
“嗯。”
“那咱俩简单吃点，你想吃什么？”
“随便。”
周素云回头看了他一眼，那种眼神母亲们都很擅长——嘴上不说，但眼睛里全是不放心。殷洛燃靠在厨房门框上，双手在裤兜里，目光落在窗外的晾衣架上。他长得像母亲，五官精致到有些过分，但眉眼间又带着父亲的那种倔强。十七岁，一米七八，身形偏瘦，但骨架已经长开了，穿什么衣服都撑得起来。
邻居家阿姨每次见到他都要说一句“这孩子长得真好看”，然后补一句“像他妈妈”。每次听到这句话，殷洛燃都会笑一下，不是客气，是真的觉得好笑。母亲年轻的时候确实好看，但好看没有让她过得更好，这一点他从小就知道。
晚饭做的是西红柿炒蛋和清炒时蔬，米饭是电饭煲里现煮的。殷洛燃把菜端到桌上，周素云盛了两碗饭，坐下来的时候扶了一下腰，眉头飞快地皱了一下又松开。
“妈，你腰是不是又疼了？”
“没有，坐久了有点僵。”
殷洛燃没再问。他知道问了也没用，母亲的腰是老毛病了，去医院看过，医生说要做手术，但手术费加上术后康复的费用，对家里来说是一笔不小的数目。父亲一个月的工资刨去房租和生活费，剩下的刚够买药。
他低头吃饭，筷子扒拉着米饭，脑子里却在想明天下午那条消息。
城东咖啡馆。那地方他知道，在新区那边，消费不低，一杯咖啡够他吃三顿饭。谁会约他在那种地方见面？
“燃燃。”周素云叫他。
“嗯？”
“你大学的事，学费那边——”她顿了顿，筷子在碗沿上轻轻磕了一下，“你爸说能凑一部分，剩下的你问问学校有没有助学贷款。”
“我知道。”
“你别有压力，钱的事大人来想办法。”
“嗯。”
殷洛燃说“嗯”的时候没有抬头。不是不想看母亲的眼睛，是不想让母亲看到他的眼睛。他的眼睛里有别的东西——不是压力，是别的什么。那种东西他也不知道该怎么形容，但如果非要说的话，大概是不甘心。
他不甘心。
不是不甘心家里穷，是不甘心自己只能靠助学贷款和奖学金才能读大学。他不甘心母亲腰疼了三年还拖着不做手术。他不甘心父亲五十岁不到的人，看起来像六十岁。
这些不甘心平时藏得很好，藏在他那张总是带着笑的脸上，藏在“没事”“还行”“挺好的”这些词里。但藏得再好，它们也在那里，像墙角的霉菌，看不见，但闻得到。
第二天下午，殷洛燃提前二十分钟到了城东咖啡馆。
他穿了一件净的白色T恤和一条深色的休闲裤，鞋是上学期买的，刷得很净，但鞋底的纹路已经磨平了大半。他在咖啡馆门口站了一会儿，透过玻璃门能看到里面稀疏的客人——一个对着笔记本电脑的中年男人，两个靠窗坐着的女生，还有一个坐在角落里的、穿着深灰色西装的中年人。
那个中年人看到门口的殷洛燃，抬了一下手。
殷洛燃推门进去，冷气扑面而来，带着咖啡豆烘焙过的焦香。他走到那个中年人面前，对方没有站起来，只是抬手指了指对面的椅子。
“坐。”
殷洛燃坐下来。椅子的皮质坐垫比他预想的软，他调整了一下姿势，把手放在桌面上，又觉得太正式了，放到了腿上，又觉得太局促了，最后搭在椅子扶手上。
中年人的目光在他脸上停了两秒，然后从旁边的公文包里抽出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到殷洛燃面前。
“打开看看。”
殷洛燃看了他一眼，拿起信封，拆开。里面是几张打印纸，第一张是一张照片——一个男生的半身照，蓝底，白衬衫，表情冷淡，像是在参加一场不重要的证件照拍摄。
“傅承霄。”中年人说，“京州大学，计算机系，今年大一。”
殷洛燃看着那张照片，没有说话。照片里的人长得很好看，但不是那种会让人发出惊叹的好看，是那种需要多看两秒才会意识到“这个人确实好看”的好看。五官轮廓很深，眉骨高，眼窝微微凹陷，瞳色比一般人浅，看人的时候大概会让人觉得有些冷。
“你的任务很简单。”中年人把手指交叉放在桌上，身体微微前倾，“接近他，成为他最信任的人。”
殷洛燃把照片放下，抬眼看着他。“为什么？”
“这你不用管。”
“代价呢？”
中年人笑了一下。那个笑容很短，短到殷洛燃不确定那算不算笑，更像是面部肌肉的一次习惯性收缩。
“你的学费，生活费，毕业后一份你想要的工作。”
殷洛燃的手指在照片边缘蹭了一下。照片的纸面很光滑，是那种专业的相纸，和他在打印店打出来的完全不一样。这张照片是被精心处理过的，甚至连光线的角度都调整过，为的就是让人看清这张脸。
“你是做什么的？”殷洛燃问。
“你不需要知道。”中年人把一张名片推到桌上，名片上只有一个名字和一个电话号码，没有任何头衔和公司信息。韩膺。
“你可以叫我韩先生。”
殷洛燃拿起名片看了一眼，正面只有“韩膺”两个字，背面是空白的。他把名片翻过来又翻过去，确认没有更多信息之后，把它夹在手指间，轻轻弹了一下。
“如果我拒绝呢？”
韩膺靠进椅背里，端起桌上的咖啡喝了一口。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，握杯子的姿势像是在拿一支笔。
“你会拒绝吗？”他反问。
殷洛燃沉默了。
他不会拒绝。他们都知道他不会。不是因为他是那种见钱眼开的人，是因为他的处境没有给他拒绝的余地。学费、生活费、毕业后一份高薪工作，这些东西对这个家庭来说意味着什么，韩膺显然比他更清楚。
殷洛燃把照片重新装进信封，信封的口没有封，他折了两下，塞进裤兜里。
“我需要做什么？”
“认识他。成为他的朋友。等他创业的时候，成为他身边最重要的人。”
“他要创业？”
韩膺没有回答这个问题。他放下咖啡杯，从公文包里又抽出一份文件，这次不是照片，是一份打印好的资料。殷洛燃接过来翻了翻——傅承霄的基本信息，兴趣爱好，课程表，社交圈，甚至包括他常去的食堂窗口。
“这些信息你怎么弄到的？”
“你不用管。”
殷洛燃把资料合上，和信封一起塞进裤兜。裤兜鼓起来一大块，他用掌心按了按，把翘起来的边角压平。
韩膺从口袋里拿出一个信封，比刚才那个更厚，放在桌上，推到殷洛燃面前。这次他没有说“打开看看”，因为里面的东西不用看也知道是什么。
“这是第一学期的学费和头三个月的生活费。”韩膺说，“之后每学期的钱会在开学前打到你卡上。”
殷洛燃没有立刻拿。他看着那个信封，白色的，没有署名，封口用胶水粘得很严实。他的手指在桌面上停留了片刻，然后拿起了信封。
信封比看起来更厚，边缘被钱塞得有些变形。他没有打开数，直接塞进了另一个裤兜。两个裤兜都鼓起来了，走路的时候大概会晃。
“还有问题吗？”韩膺问。
殷洛燃想了想。“他是什么样的人？”
韩膺看着他。那个眼神让殷洛燃觉得不舒服，不是因为里面有恶意，是因为里面什么都没有——空的，像在看一件工具。
“你见了就知道了。”韩膺说完这句话，站起来，把椅子推回桌下，拿起公文包。西装裤的裤线笔直，皮鞋的鞋面没有一丝灰尘。
他走了。殷洛燃坐在原位，看着那杯韩膺喝了一半的咖啡。杯壁上有一圈浅浅的咖啡渍，杯底的残液已经凉了，表面浮着一层细小的泡沫。
咖啡馆里的冷气开得很足，殷洛燃的T恤太薄了，凉意从后背爬上来，顺着脊椎往上走。他打了个哆嗦，把两个裤兜里的东西掏出来放在桌上——信封，信封，名片，照片，资料。
他看着那张照片。
傅承霄。十七岁。京州大学。一个他从来没听过的名字，从今天起要成为他人生的中心。不是因为他想，是因为他需要。
殷洛燃把照片举到眼前，逆着光看。咖啡馆的灯光是暖黄色的，透过相纸，傅承霄的轮廓变得不那么锋利了，像被镀了一层柔光。
“他是什么样的人？”
这句话他是对着照片问的，声音很小，小到隔壁桌的人不可能听到。照片里的人当然不会回答他，那双浅色的眼睛依然冷淡地看着镜头，像是在说“你问我，我问谁”。
殷洛燃把照片和其他东西一起收好，站起来，椅子拖开发出的声响在安静的咖啡馆里显得有些刺耳。他朝门口走了两步，又停下来，回头看了一眼韩膺坐过的位置。
杯子和碟子还留在桌上，服务员没有来收。咖啡渍已经了，在白色的杯壁上留下了一圈浅褐色的痕迹。
殷洛燃推开咖啡馆的门，热浪扑面而来。八月的南方，下午四点的太阳毒辣，柏油路面被晒得发软，踩上去有一种不真实的触感。
他把手进裤兜，摸到那个信封的边缘。纸质的边缘有点锋利，割了一下他的指腹。
路边有一棵老榕树，气垂下来，像一面帘子。殷洛燃走到树荫下，靠着树蹲下来，从裤兜里又抽出那张照片。
傅承霄。
他在心里默念这个名字，念了两遍。第一遍觉得陌生，第二遍还是觉得陌生。但他知道，从今天起，他必须让这个名字变得熟悉，熟悉到可以脱口而出，熟悉到别人提起的时候他会自然地接话，熟悉到他可以装作这个人是他生活里自然而然的一部分。
殷洛燃把照片举高，让榕树叶缝隙漏下来的光落在照片上，光斑在傅承霄的脸上跳动，像某种不规则的脉搏。
“你会认识我的。”他说。
然后他站起来，把照片收好，拍了拍裤子上的灰，走进了八月末的暑气里。裤兜里那个信封随着他的步伐轻轻晃动，里面装着这个家庭三个月的生计，也装着他和那个陌生人之间，即将开始的、不被任何人祝福的联结。
他还不知道这联结会通向哪里。
但他知道，他已经没有退路了。