第19章
林知意站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
风吹过来，吹起她额前的碎发。她抬手拢了拢，忽然发现自己的手不抖了。
她抬起头，看着头顶的月亮。今晚的月亮很圆，很亮。
她忽然想起妈妈织的那件毛衣，想起爸爸炖的糖醋排骨，想起那个小小的、旧旧的、却那么暖的家。她深吸一口气，往宿舍走去。
第二天，整个明德中学都炸了。
“你听说了吗？谢昀学长亲口承认的，那条项链是他送的！”
“我的天哪，谢昀学长诶——他从来不谈恋爱的！”
“那个林知意到底是什么人啊？凭什么啊？”
“凭什么？人家就是有本事呗。”
“切，不就是长得还行吗……”
“长得还行？你瞎啊？人家那气质，那眼神，那——反正我懂了，谢昀学长为什么喜欢她。”
“你喜欢她？”
“我、我没有！我就是说——算了不说了！”走廊里，教室里，食堂里，所有人都在讨论这件事。
而林知意走在路上，那些目光还在她身上。但那些目光变了。
不再是嘲弄，不再是轻蔑，不再是看好戏的幸灾乐祸。
是嫉妒。是好奇。是探究。还有一丝——她自己都没想到的——敬畏。
因为谢昀。因为他说了那句话。“她的事，就是我的事。”风暴过去之后，明德中学恢复了平静。
没有人再往她的储物柜里倒酸。没有人再往她的课本上画涂鸦。
没有人再在走廊里故意撞她的肩膀。甚至有人在食堂遇见她，会主动让出一个座位。
她应该松一口气的，但她没有。
那种如影随形的压迫感并没有消失，只是换了一种形式。
它从明面上沉到了水下，从喧嚣变成了寂静，从刀变成了针——
她现在很怕笑声。走在走廊里，只要有人突然笑起来，她的肩膀就会本能地绷紧。
哪怕那些笑声和她毫无关系，她还是会下意识加快脚步，好像再快一点，那些声音就会落在她身上。
她已经分不清哪些笑声是善意的，哪些不是。她只知道。
笑声曾经是刀
下午第三节课后，林知意去储物柜拿东西。她的储物柜在三楼走廊尽头。
那天以来，柜子里再也没出现过奇怪的东西。她打开柜门，拿出下节课要用的课本，正准备关上——
一张纸条从柜门里飘出来，落在地上。林知意愣了一下。她低头看着那张纸条。白色的，对折着，没有任何标记。
她弯腰捡起来，打开。纸条上只有一行字。打印的，不是手写。“你妈妈身体还好吗？”
林知意站在储物柜前，看着那行字，看了很久。
没有落款。没有威胁。没有“如果你不怎样就会怎样”。只是一句普通的问候。
但她的手慢慢凉了下去。她想起上周回家的时候，妈妈确实说过腰有点疼。很轻的一句话，说完就忘了，连她自己都没在意。
这张纸条是谁写的？怎么会知道？她把纸条折起来，放进口袋。什么都没说，什么都没做，继续往教室走。
但那天下午的课，她一个字都没听进去。
周五，林知意回到家。
推开门，熟悉的饭菜香味扑面而来。妈妈在厨房里忙碌，爸爸在客厅看新闻。一切如常。
“知意回来啦！”妈妈从厨房探出头，“今天做了你爱吃的红烧肉，还有——哎，你怎么了？脸色不太好？”
林知意愣了一下。“没什么，可能有点累。”
“累就多休息。”妈妈走过来，摸了摸她的额头，“不烧。快去洗手吃饭，吃完饭早点睡。”
林知意点点头，走进洗手间。
她关上门，看着镜子里的自己。镜子里的脸有点白，眼睛下面有一点青。她用手接了捧冷水，拍了拍脸。
口袋里有东西硌着她。她掏出来，是那张纸条。她又看了一遍那行字：“你妈妈身体还好吗？”
她把纸条撕碎，扔进马桶，冲走。
吃饭的时候，她一直低着头。妈妈给她夹菜，她就吃；
爸爸问她学校的事，她就答。一切都很正常。
但她总觉得有什么不对。妈妈切菜的时候，刀落在砧板上的声音，好像比平时响了一点。
爸爸看电视的时候，新闻里的声音，好像比平时刺耳了一点。
她吃完饭，早早回了房间。躺在床上，看着天花板。
窗外的路灯照进来，在地上画出一块长方形的光。她盯着那光，很久很久。
“你妈妈身体还好吗？”这句话在她脑子里转了一夜。
周一，林知意回到学校。
她走在走廊里，一切都和往常一样。有人在聊天，有人在玩手机，有人在赶作业。
没有人看她，没有人对她指指点点。但她总觉得有人在看她。
那种感觉很难形容——不是真的看到什么，只是一种直觉。像有什么东西在暗处盯着她，她一回头，就消失了。
她走过楼梯拐角，下意识往左边看了一眼。左边是长长的走廊，空荡荡的，一个人都没有。
她继续往前走。
走到教室门口，她停了一下，回头。走廊尽头，有个人影一闪而过。
林知意站在原地，心跳加快。那是谁？是正好路过，还是……
她攥紧了书包带，走进教室。下午，她收到一条短信。
陌生号码，没有备注。短信只有一句话：“你爸爸最近应酬多吗？”
林知意盯着那行字，手指慢慢收紧。
上周回家，爸爸确实说过最近有几个应酬。他说的时候很随意，只是饭桌上随口一提。她也没在意。
这条短信是谁发的？怎么会知道？
她回拨过去。电话通了，但没人接。再打，已经关机。
她把那条短信删了。什么都没说，什么都没做。
她开始变得警觉。走在路上，会下意识回头看。坐在教室里，会留意每一个进出的身影。
回家的时候，会先在巷口站一会儿，看看有没有什么异常。
她不敢把这些告诉父母。怎么说？说有人给她发短信问他们好不好？这算什么？人家只是关心，不是吗？
下午放学，林知意去便利店上班。六点的便利店很忙，买便当的上班族，买零食的学生，买烟的中年男人。
林知意站在收银台后面，扫码，收钱，找零，重复着机械的动作。
八点左右，人少了。她靠在收银台上，翻着今天的作业。
店门上的风铃响了一下。她下意识抬头，说了句“欢迎光临”。
门口站着一个女生。穿着明德的校服，短发，个子不高，脸上带着恰到好处的微笑。
她手里拿着一份名单，像是来买东西的，又像不是。
“你好，”她走到收银台前，“请问这里有卖那种……可以自己选的小礼物吗？比如钥匙扣什么的？”
林知意指了指货架那边。“第三排，挂着的那些。”
“谢谢。”女生笑着点头，转身往那边走。
林知意低头继续写作业。过了一会儿，那女生又走回来，手里拿着两个钥匙扣。
“就这些。”她把钥匙扣放在收银台上，眼睛在林知意脸上扫过，“你是明德的吧？我好像在校园里见过你。”
林知意扫码的手顿了一下。“嗯。”
“我也是明德的。”女生笑了笑，从口袋里掏钱，“高二四班的，你呢？”
“高二三班。”
“哦——”女生拖长了尾音，眼睛弯起来，“林知意，对吧？”
林知意抬起头，看着她。
女生的笑容没有任何变化，还是那副恰到好处的样子。
“听说你最近……挺有名的。谢昀学长那条项链的事，全校都在传。”
林知意没说话，把钥匙扣装进袋子里。“十五块。”
女生把钱递过来，接过袋子。她没有立刻走，而是站在那里，像是在想什么。
“对了，”她忽然开口，声音很轻，轻得像是不经意提起，“你爸是不是在城东那边上班？好像是个……什么建筑公司？”
林知意的呼吸停了一瞬。
女生看着她，笑容依然甜美。“我好像在那边见过他。开一辆旧丰田，对不对？”
林知意的手指攥紧了收银台的边缘。
“没什么，就是随口一说。”女生把袋子拎起来，“我走了，拜拜。”
风铃响了一下，门关上。林知意站在原地，看着那扇玻璃门。
她的心跳得很快，快得她几乎能听见它在腔里咚咚地响。