公交车在明德中学门口停下，她下了车，走进那道黑色的大门。
门内的世界和门外的世界像是被一道无形的墙隔开。
第一节课下课，她去上厕所。走到女厕所门口，发现门被从里面反锁了。
她推了推，没推开。里面传来笑声，压得很低，但刚好能让她听见。
又要开始了吗。心里像被压了一块巨石，呼吸都开始沉重。为什么会这样？她明明什么都没做，
她站在门口，等了一会儿。上课铃响了。她转身，往教室走。
第二节课，她憋了一整节课。下课铃一响，她立刻站起来往外跑。女厕所的门还是锁着的。
她站在原地，攥紧了拳头。
第三节课，她没去上。她去了教学楼后面的那棵梧桐树下，坐在树上，看着头顶的树叶发呆。
阳光从叶缝里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。
她忽然想起周六晚上在家的时候，靠在妈妈肩膀上看电视。那么暖，那么安心。
现在呢？
她低头，看着自己的手。手指上有道小伤口，不知道什么时候划的，已经结痂了。
她轻轻抠着那个痂，一下，两下，三下。血渗出来，有点疼。
她把手指放进嘴里，抿掉那点血。
然后她站起来，拍了拍裙子上的土，往教室走。
下午第三节课后，她去储物柜拿东西。柜门一打开，一股恶臭扑面而来。
柜子里，她那件备用校服被倒在上面的牛泡得湿透，上面还着一把断掉的尺子。
她把校服拿出来，抖了抖。牛滴在地上，溅到她的鞋上。
旁边有人经过，捂着鼻子说“好恶心”。
她把校服叠好，放进袋子里，拎着往外走。
走到楼梯口，被人拦住了。
栗色头发站在她面前，旁边跟着五六个女生，把她堵在楼梯拐角。
“林知意，”栗色头发笑着说，“东西收到了吗？喜欢吗？”
林知意看着她，没说话。
“你怎么不说话呀？”栗色头发往前迈了一步，“我们送你礼物，你不说声谢谢吗？”
旁边几个女生笑起来。林知意攥紧了手里的袋子。牛从袋子缝隙里渗出来，滴在地上。
“让开。”她说。
“让开？”栗色头发笑了，“凭什么？你让我们让开，我们就让开？”
她伸手，推了林知意一把。林知意往后退了一步，后背撞在墙上。
“你到底说不说？”栗色头发凑近她，“那条项链，谁送的？”
“我不知道。”
“不知道？”栗色头发眯起眼睛，“那谢昀学长呢？他那天晚上为什么帮你？你是不是勾引他了？”
“我没有。”
“没有？”栗色头发笑了，“那你说，他凭什么帮你？”
林知意看着她，忽然觉得很累。那种从骨子里透出来的疲惫，让她连生气的力气都没有了。
“我不知道。”她重复。
栗色头发盯着她，眼神冷下来。“不知道是吧？”她往后退了一步，冲旁边的人挥了挥手，“来，帮帮她回忆回忆。”
那几个女生围上来。林知意攥紧了手里的袋子，闭上眼睛。
“够了。”一个声音从楼梯口传来。
所有人同时转头。谢昀站在那里。他穿着校服，手里拿着一本书，脸上没有任何表情。
但他的眼睛很冷，冷得让栗色头发下意识往后退了一步。
“谢、谢学长……”
谢昀没看她。他的目光越过所有人，落在林知意身上。她靠在墙上，手里拎着一个滴着牛的袋子，校服上沾着污渍，脸上没有任何表情。
但他的目光落在她眼底时，他看到了一丝光。那是强撑着的、快要碎掉的光。
他走过去，在她面前停下来。
“你没事吧？”
林知意看着他，摇了摇头。
他往前走了一步，离她很近。他的声音压得很低，低到只有她能听见
“从今天开始，她的事，就是我的事。栗色头发瞪大了眼睛。
谢昀往后退了一步，声音恢复正常，所有人都能听见：“那条项链，是我送的。”
轰——
人群炸了。
“什么？！”
“谢昀送的？！！！”
“——”
“谢昀学长？那个从来不谈恋爱的谢昀学长？！！！”
栗色头发的脸从白变成红，又从红变成白。她张着嘴，想说什么，但什么都说不出来。
旁边那几个女生的表情精彩极了——震惊，嫉妒，难以置信，还有一丝掩不住的恐惧。
谢昀没有理会那些声音。他转身，走到林知意面前。他把手里那沓照片递给她。
林知意低头看着那些照片。她的照片。被人偷拍的，放大打印的，贴满整个公告栏的照片。
她没有接。谢昀等了一秒，然后把照片收回来。“走吧。”他拉起她的手说。
他转身，往前走。周围的人像水一样往两边退，给他们让出一条路。
那些目光还在她身上——震惊的，嫉妒的，不解的，恐惧的。
但她突然觉得，那些目光没那么重了。
身后，人群久久没有散去。
“谢昀送的项链……那可是一百多万的东西啊……”
“他从来没谈过恋爱，从来没给任何人送过礼物……”
“那个林知意，到底有什么好的？她凭什么呀？”
“你听到他刚才说的话了吗？‘她的事就是我的事’——我的天哪——”
栗色头发站在原地，浑身发抖。她看着那两道背影消失在夜色里，忽然意识到，自己可能惹了不该惹的人。
教学楼三楼，窗边。陆砚站在那里，把一切都看在眼里。
他看见谢昀穿过人群，看见谢昀撕下那些照片，看见谢昀对栗色头发说了什么，看见谢昀对所有人说“那条项链是我送的”。
他看见林知意站在原地，看着谢昀。
她看谢昀的眼神，和看他完全不一样。
那眼神里有什么东西，是他从来没有得到过的。陆砚攥紧了窗框，指节发白。
楚玥站在他身后，心里翻起了惊涛骇浪，她小心翼翼地开口：“陆砚……”
陆砚没说话。他转身，走进黑暗里。原来人这一生，真的会被某一个瞬间困住。
楼下，谢昀走到花坛边，停下来。林知意跟在他身后，也停下来。谢昀转过身，看着她。
月光落在她脸上，把她的轮廓勾得很柔和。她站在那里，校服上还有不知道什么时候沾上的污渍，头发有点乱，脸上还有被捏过的红印。
但她站得很直。
“你没事吧？”谢昀问。
林知意看着他，眼眶忽然有点热。在这个冰冷的学校里，所有人都在看她的笑话，所有人都在往她身上踩。只有他，一次又一次站在她面前。
“谢昀。”她开口，声音有点哑。
“嗯？”
“为什么帮我？”
谢昀看着她，月光落在他眼底，映出一点淡淡的光。
“因为在这个学校，”他说，“每个人都想成为什么。有人想成为焦点，有人想成为传奇，有人想成为人上人。但你……”
他顿了顿。
“你只想成为你自己。”
林知意愣住了。
“在这个地方，能守住自己不被改变，比什么都难。”谢昀说，“所以我帮你。”
他转身要走。
“谢昀。”林知意叫住他。
他回头。
“谢谢。”她说。
那两个字很轻，轻得像要散在风里。但谢昀听到了。他点了点头，转身走了。
