第3章
“记下来。”
陆屿的声音。
他把电脑屏幕转向大家。
文档里新开了一行：
“建议方向：让老公犯错。”
他抬眼：“下期拍我搞砸一件事，然后被老婆原谅。”
周叔笑了：“这期有意思。”
陈姐把剥好的橘子递给他半瓣：“终于不用看你天天装圣人了。”
我看着那行字。
没人问“万一掉粉怎么办”。
没人说“你一个新人懂什么”。
我只是说了一句话。
它被当回事了。
散会后我最后一个离开工作室。
陈姐在楼梯口等我。
“小陆以前从不让人改脚本。”她声音很轻，“你是第一个。”
我没问为什么。
但我的心跳快了半拍。
那晚便利贴上的字又浮上来。
“你笑起来很像我想象中家人的样子。”
我一直以为是针对镜头说的。
现在我不确定了。
晚上八点。
我妈出现在我出租屋门口。
身边跟着周敬。
“晚晚。”周敬站在走廊灯光下，笑容一如往常，“咱妈说你最近压力大，来接你回家吃饭。”
咱妈。
这两个字像一针。
从耳膜扎进去，一路扎到胃里。
我堵在门口。
“我没请你来。”
“怎么跟小周说话的？”我妈一把推开我，径直往屋里走。
她打量着这间不到十五平米的房间。
“你看看你这住的什么破地方？上楼连电梯都没有，蟑螂满地爬……”
她转过头。
“跟我回去。”
我挡在玄关。
“请你出去。”
她停下脚步。
那眼神我太熟悉了。
八岁。
同桌男生掀我裙子，老师叫家长。
她来了，当着全班的面说：
“小孩子闹着玩，你别这么事儿多。”
我后来再也没有告过状。
十八岁。
高考填志愿，我想去外地。
她说：“女孩子跑那么远嘛？留在省内读师范。”
我没去师范。
去了本市的普通大学。
她生了半个月的气。
二十四岁。
第一次带周敬回家。
她拉着他的手问东问西，满意得眼角纹都笑开了。
那天晚上她对我说：
“人家有房有车，不嫌你赚得少，你还有什么不知足？”
我说：“他让我做饭。”
她说：“你不做饭谁做？”
我说：“他从来没给我买过礼物。”
她说：“过子要什么礼物。”
我说：“我觉得他不爱我。”
她看了我很久。
然后说：
“爱能当饭吃吗？”
现在她站在我的出租屋里。
身后站着我甩不掉的前男友。
她看着我，像看一个屡教不改的问题儿童。
“你是不是非要把我的脸丢光才满意？”
那一刻我忽然想起一件事。
外婆去世那年我八岁。
出殡那天，我妈跪在灵堂前，没有哭。
亲戚在背后说：“这闺女心硬，亲娘走了都不掉泪。”
她听见了，还是没哭。
后来很多年，她也没在我面前哭过。
我不知道外婆是怎么对我妈的。我只知道，我妈没有被好好爱过。
所以她也不会。可那又怎样。
她没有被好好爱过，不是她继续伤害我的理由。
我张了张嘴。
喉咙像堵着棉絮，但这次我不想咽下去了。
“你的脸。”我说。
她愣住了。
“你的脸，你的面子，你在亲戚面前能不能抬起头……”
我的声音在抖。
“你问过我吗？”
“问过我快不快乐吗？”
“问过我每天上班累不累吗？”
“问过我一个人住在没有电梯的六楼，生病了谁能给我倒杯水吗？”
我妈脸色变了。
“你这是在怪我？”
“我不该怪你吗？”
我攥紧拳头。
指甲嵌进掌心。
“八岁那年，我被欺负了。你说我事儿多。”
“十八岁那年，我想去外地上学。你说我翅膀硬了。”
“二十四岁那年，我带他回家，你说他是好女婿。”
“我从头到尾听你的。结果呢？我快乐吗？你关心过吗？”
周敬往前一步。
“晚晚，妈也是为你好……”
“你闭嘴。”
我看向他。
三年了。
我第一次这样看他。
“你追我的时候说，会一辈子对我好。”
“后来你说，男女平等，约会应该AA。”
“再后来你说，我的钱就是你的钱，你的房还是你的房。”
“去年我生，你发188.88红包，备注‘给你买蛋糕’。”
“我去餐厅结账，你坐在椅子上玩手机。”
“你妈嫌我工资低，嫌我年纪大不好生……”
“你在旁边剥橘子。”
“从头到尾，你替我说过一句话吗？”
周敬的脸涨成猪肝色。
“你别不识好歹……”
陆屿出现在楼道。
手里拎着剧本资料袋，身上穿着白天拍摄那件灰色卫衣。
他看了一眼我妈，看了一眼周敬。
然后他看向我。他看见我脸上的泪痕。
他的声音很轻。
“阿姨，林晚晴明天要拍摄，没空见您前女婿。”
全场安静。
我妈愣住。
周敬的脸从猪肝色变成铁青。
陆屿往前一步。侧身挡住我。
他对着周敬，表情很平静。
但握着资料袋的手，指节泛白。
“她把你删了，就是不想再联系。”
“你谁啊？”周敬冷笑。
陆屿没回答。他偏过头，用只有我能听见的音量说：
“合同附加条款第三条，工作期间，乙方有权拒绝非必要的人际扰。”
他顿了顿。
“我帮你请他离开吗？”
我看着他的侧脸。
走廊的灯坏了一盏。
光影在他脸上明暗交错。
这几年没人问过我需不需要帮助，没人问过我想不想被拯救。
我点了头。
“谢谢。”
周敬走了。
我的手还在抖。
原来我忍了三年的愤怒，一次说完，身体需要这么久才能平静。
“林晚晴。”
陆屿的声音。
我转头，他站在我身后两步远，侧脸对着光。
现在周敬走了，他反而没再看我。
他低头，把手里的剧本资料袋整理了一下，文件边缘对齐，袋口折好。
然后他又对齐了一遍。
“你还好吗？”他问。
语气平淡，像是他只需要一个“嗯”就能交差。
“还好。”我说。
他点头。
然后他抬手，按了一下自己的心口，像那里有什么东西突然揪住了他。
只有两秒。
他放下手，脸上还是那个刚刚好的微笑。
“那我回去了。”
我看着他的背影。