第2章
陆屿走过来。
他把一杯茶放在我手边。
“拍之前喝两口，嘴唇会润一点。”
我低头。
杯身贴着一张便利贴。
没有署名。
只有一行字：
“今天是第一次，出错也没关系。”
我撕下来，捏在手心。
鼻尖酸了一下。
开机。
“第三场第一镜，开始。”
陆屿在镜头里切菜。
番茄下锅，滋啦一声。
他转头看我，语气自然得像排练过千百遍：
“老婆，帮我拿一下盐。”
我愣住。
剧本里没这句。
导演没喊卡。
我起身，从橱柜里拿出盐罐，递过去。
他接的时候手指碰了碰我的指尖。
“谢了。”
然后他低头尝汤，皱起眉：“好像淡了。”
我应该接“我尝尝”。
但我说不出来。
我脑子里全是那句“老婆”。
他叫得太自然了。
自然得像我们真的是夫妻。
卡。
“没事没事。”导演挥手，“重来。”
第二次。
第三次。
第四次。
第十二次。
收工时天已经黑透了。
我坐在沙发上，盯着地面。
灯光架撤走了。
化妆师下班了。
陈茵拎着包跟我摆手：“明天见！”
我没回。
面前多了一杯茶。
不是拍摄道具。
是热的。
陆屿在我旁边坐下，隔着一个靠垫的距离。
“你知道我第一次拍视频什么样吗？”
我没抬头。
“对着镜头讲了四十分钟单口相声，剪出来能用的只有五秒。”
我抬眼。
他看着前面的空墙，嘴角翘着：“周叔说像被鬼掐了脖子的鸡。”
我没忍住，笑了一下。
他侧过头。
“明天还拍。你只要做自己就行，不需要演。”
他往门口走了两步，又停下来。
“灯我关？”
我点头。
啪。
一楼陷入黑暗。
他站在楼梯口，逆着外面的路灯光。
“明天见。”
门开了又关上。
我一个人坐在沙发上。
手里的茶还是温的。
我低头，发现杯身写着一行字。
之前没注意到。
撕下来，凑近窗边的光。
“你笑起来很像我想象中家人的样子。
谢谢你来。”
我看了很久。
我把杯子洗净了，放进帆布袋内层。
和那张“今天是第一次，出错也没关系”放在一起。
我不知道这算什么，但我不想扔。
入职第二周，我收到一条微信。
周敬。
“晚晚，我妈问国庆怎么没来吃饭。她说想见见你，商量一下订婚的事。”
我看着这行字。
去年国庆，他带我回他家。
他妈从头顶打量到脚底，像在看一件打折货。
“小林工资多少？”
“八千。”
“家里有没有弟弟？”
“独生女。”
他妈点点头：“那还行。以后生了孩子，你爸妈能来帮忙带吧？”
周敬在旁边剥橘子，头都没抬。
那天回去的路上，我问他：“你妈是不是不太喜欢我？”
他说：“你想多了。她就是那个性格。”
我想了想。
可能是我想多了。
今年五月，他提出同居。
我说考虑一下。
他说：“你有什么好考虑的？我房子都买了，又没要你出钱。”
我搬进去了。
然后发现水电煤网全是我交。
他说：“我工资还房贷，你的钱做生活费，这不是很公平吗？”
我说好。
七月，我生。
他发来一个红包。
188.88。
备注：“给你买蛋糕。”
我请他去人均三百的餐厅吃饭。
结账时他坐着没动。
我刷的卡。
八月，他第一次提结婚。
“我妈说年底把事办了，彩礼意思一下就行。你家给多少嫁妆？”
我愣住。
他看我一眼：“你不是存了十几万吗？带回来咱俩一起用，反正都是一家人。”
我没说话。
那天晚上我在阳台上站了很久。
十几万。
那是我三年加班、三年没买过几件新衣服、三年午饭吃便利店打折便当攒出来的。
在他嘴里，像应该双手奉上的投名状。
九月，前司开始疯狂加班。
我连续三周没休过一天。
他说：“你老板有病吧，天天加班还不给调休？”
我说：“是啊。”
他说：“你为什么不辞职？”
我说：“再看看。”
他说：“你们公司是不是有男人追你啊？”
我挂了电话。
那天晚上我把他的微信备注从“亲爱的”改成了“周敬”。
然后我盯着那两个字看了很久。
发现也没有什么不舍得。
十月一号，我发了一条消息：
“我们分手吧。”
他秒回：“又闹什么？”
我没回。
十分钟后。
“你是不是大姨妈来了情绪不好？”
二十分钟后。
“有什么事好好说，别动不动提分手。”
一小时后。
“行，你冷静一下，我等你。”
三天后。
“晚晚，我妈问你怎么不来吃饭。”
我看着这行字。
没有难过。
没有愤怒。
只有恶心。
像吃了三年馊掉的饭，终于吐出来了。
我没有回复。
把他删了。
我妈说周敬条件不错，让我别作。
我妈不知道，我不是作。
我只是终于学会对自己说“不”。
团队选题会。
形式和我以前经历的任何会议都不一样。
没有PPT，没有KPI，没有“这个方向没流量推翻重来”。
五个人挤在阁楼里。
周叔端着保温杯泡枸杞。
陈姐在剥橘子。
陆屿坐在地上，背靠暖气片，膝盖上放着电脑。
“新一期拍什么？”导演问。
陈姐：“冬至那期包饺子反响很好，要不要再拍一次年夜饭？”
周叔：“过年还早。”
陈茵：“情侣吵架和好那种？最近甜宠类流量不错。”
大家看向我。
我愣了一下：“我？”
“你是老婆。”陆屿没抬头，“你觉得呢？”
我沉默了几秒。
前司开会时我从不在核心发言圈。
那是高绩效员工的位置。
我只配执行，不配思考。
“我觉得……”
我开口。
“老公这个人设，太完美了。”
工作室里安静下来。
陈茵手里的橘子差点掉地上。
我硬着头皮说下去：
“会做饭、会哄人、情绪永远稳定、老婆说什么都对……”
“观众确实爱看。”
“但看久了像假人。”
没人说话。
我开始后悔。
我就知道，一个新人凭什么……