第9章

凌晨四点，孟煦醒了。

这是两年来养成的生物钟，不管晚上几点睡，第二天都会准时在四点醒来，甚至熬夜后会彻夜失眠。窗外天色还是沉厚的墨蓝，他静静地躺了两分钟，听着自己的心跳在寂静中平稳地搏动，然后起身洗漱，换上运动服下楼。

老旧小区的路灯还亮着，昏黄的光晕在秋清晨的薄雾里晕开。他开始慢跑，沿着固定的路线：出小区右转，沿着小区外墙跑一圈，穿过那片银杏林，再绕回来。

脚步落在湿漉漉的地面上，发出规律的轻响。左手手腕在低温环境有些僵硬，他边跑边活动手指——握拳，伸展，再握拳。这个动作已经成为某种仪式，每天早晨确认这双手还能用。

他住的地方是刚有编制后借医院的福利买的房子，离医院很近，跑过医院急诊科的后门时他看见里面透出的白光。

这个时间点，值班的医护要么在盼着早晨快点到来，要么依然忙得不可开交。

两年前的这个时候吗？他大概率还在手术室里——刚结束一台急诊手术，或是正准备开始一台择期手术。

那时他是神外最年轻的副主任医师候选人。导师周明轩院士常说他有“一双天生就该拿手术刀的手”，稳、准、快。手术排期表上他的名字总是很满，慕名而来的患者排队要等一个月。他除了休假，几乎都是工作十几个小时，确实是累死累活，但是他过得如鱼得水。

有一次，一个巨大的听神经瘤手术，他从早上八点站到晚上六点。肿瘤完整剥离的那一刻，整个手术室都松了口气。下台后护士长递给他一杯葡萄糖水，开玩笑说：“孟医生，你这双手得上保险，值钱着呢。”

那时他刚满二十九岁，前途一片光明。所有人都觉得，神外主任的位置迟早是他的。

然后就是两年前那个雨夜。

孟煦跑进银杏林，脚步慢了下来。晨雾在林间缭绕，金黄的叶子铺了一地。他停在一棵最粗的树下，双手撑着膝盖，调整呼吸。

记忆像被雾气包裹的碎片，有些已经模糊，但有些细节清晰得可怕——家属砸过来的金属文件夹，他手臂承受的撞击，倒下去时看见天花板上的光灯管，还有左手冰冷彻骨的疼痛。

他曾经以为那只是暂时的，骨折了会愈合，神经损伤了会修复，他经常见这样的案例。直到三个月后复健师告诉他：“孟医生，你的尺神经损伤是永久性的。对常生活没影响，但是不可能恢复到能上手术要求的程度了。”

“不可能”三个字，他花了半年才真正接受。

手机在兜里震动。孟煦掏出来看，是母亲发来的消息：“小煦，天冷了记得加衣服。这个周末回家吃饭吗？”

他回了句：“看手术安排，周末联系。”

母亲没有再回复。她知道他的习惯——不确定的事不承诺。两年前出事时，父母从老家赶来，在医院守了他三天。母亲哭红了眼，父亲一夜之间多了许多白发。他们劝他转行，或者至少离开临床一线。

“做科研也好，教书也好，别在手术台上了。”母亲握着他缠满绷带的手，“妈看着心疼。”

但他还是留下来了。不是因为固执，而是很茫然，他一直在医院工作，他一时间不知道除了这里自己还能去哪儿。

上午八点，孟煦已经坐在办公室里看今天的手术安排，只是不能主刀和做多台而已。早上刘主任有两台，他是第一助手。下午还有四节本科生的课，晚上要开课题组会，开完会再回去改本科生的作业。哦对，七点多乔戈还发给他了那份病例分析报告，今天要抽时间看看。

他点开附件。报告写得很认真，不仅有病例分析，还附上了她查阅的参考文献，甚至做了个简单的统计图表。在讨论部分，她写：“本病例提示，对于老年慢性硬膜下血肿患者，术后电解质管理的重要性可能不亚于手术本身。这提醒我们：外科医生不仅需要手术技能，也需要全面的内科思维。”

孟煦盯着这句话看了几秒，嘴角不自觉地弯了一下。

确实有天赋。又聪明又有思考的习惯。现在的医学生，太多人只想着怎么把考试应付过去，怎么把作步骤背熟，很少有人会去思考“为什么”。孟煦理解，毕竟是学生，以后也不一定会真的这一行，也不是所有选了这个专业就要要求人家必须热爱。

门外传来敲门声。

“进。”

林邈邈推门进来，手里拿着两份病历：“师兄，三床和五床的术后CT出来了，你看一下。”

孟煦接过片子，对着窗外的光看。林邈邈站在一旁，等他看完才说：“三床恢复得不错，血肿完全吸收。五床还有少量残留，可能需要二次手术。”

“再观察三天。”孟煦放下片子，“如果吸收不明显再考虑。患者年龄大，二次手术风险高。”

“好。”林邈邈点头，却没有马上离开。

“还有事？”

“关于那个论坛帖子……”林邈邈犹豫了一下，“我听说发帖IP是医院内部的网络。但具体是哪台电脑，信息科说查不到。”

孟煦抬起头。晨光从窗外照进来，在他眼镜片上反了一下光。

“不用查了。”他说，“知道是内部人发的就够了。”

“可是——”

“邈邈，”孟煦打断她，“两年前的事是真的，我的手受伤也是真的。你应该快升主治了，事情挺多的，别浪费时间心这些。”

林邈邈看着他平静的脸，忽然觉得心里堵得慌。

“还有，”孟煦从抽屉里拿出一个U盘，“这是我整理的神经解剖复习资料，你发给这届实习生。马上要期中考试了，让他们好好准备。”

“你亲自整理的？”林邈邈接过U盘。

“嗯。结合了临床病例，都实习了我不想全考课本上的。”

林邈邈握紧了U盘。她想起两年前孟煦刚受伤那段时间，整个人像被抽空了灵魂，每天除了复健就是把自己关在办公室里整理资料。那时候她还在读博，经常看见他深夜还亮着灯。

“师兄，”她轻声说，“你对乔戈……挺特别的。”

孟煦手里的笔停了一下。

“因为她是个好学生。”他说，声音很平静。

“不只是这样。”林邈邈鼓起勇气，“你以前从不单独带实习生上手术，更不会让人上家里避雨。科里已经有人在议论了。”

“议论什么？”

“说你……”林邈邈咬了咬嘴唇，“说你对她有想法。”

办公室里安静下来。窗外的银杏叶被风吹过，沙沙作响。

孟煦摘下眼镜，用指尖揉了揉眉心。这个动作让他看起来有些疲惫，那种平时被完美掩饰的疲惫。

“邈邈，”他说，“我三十一岁，手有残疾，职业前景也就这样了。乔戈二十二岁，家境优越，天赋过人，前途不可限量。你觉得我能对她有什么想法？”

这话说得太直白，直白到让林邈邈不知道该说什么。她张了张嘴，最终只挤出一句：“对不起，我不该说这些。”

孟煦重新戴上眼镜，“准备手术。”

上午十点，第二手术室。

今天这台是脑膜瘤，位置深，靠近矢状窦。刘主任主刀，孟煦一助。手术进行到第三个小时时遇到了麻烦——肿瘤与静脉窦粘连严重，分离时突然出血。

血涌出来的瞬间，整个手术室的气氛都绷紧了。矢状窦出血是神经外科最危险的并发症之一，稍有不慎就会导致患者死亡。

“明胶海绵。”刘主任的声音很稳。

孟煦迅速递上。他的手很稳，但额角已经渗出细密的汗。血在吸引器下发出“嘶嘶”的声响，视野里一片鲜红。

两年前，这种场面他应对自如。但现在，每一秒都像是在走钢丝。左手的手指在手套里微微颤抖，他不得不更用力地握紧器械，靠手臂的力量来弥补手指的不足。

血终于止住了。刘主任继续分离肿瘤，仿佛刚才的惊险只是个小曲。但孟煦知道，自己的后背已经被汗水浸透。

下台时已经是下午两点。孟煦在更衣室里坐了十分钟，才缓过来。左手手腕传来熟悉的酸痛感——这是过度使用后的反应，他太熟悉了。

手机上有几个未接来电，都是教案办的，迟到15分钟以上算教学事故。还有一条乔戈发的微信：“孟老师，您下午的课还上吗？已经过十分钟了。”

他猛地站起来。忘了还有课。

赶到教室时学生已经等了一刻钟。孟煦推门进去，说了句“抱歉，手术延时”，就直接开始讲课。

今天的主题是“颅内压增高的病理生理”。他讲得很投入，把上午手术中遇到的实际情况融入理论——矢状窦出血时颅内压的变化，甘露醇的使用时机，脑疝的早期识别。

讲台下，乔戈坐在第三排正中，笔记记得飞快。她偶尔抬头看他，眼神专注。孟煦发现自己会不自觉地往那个方向看，意识到后又迅速移开视线。

课间休息时，有几个学生围上来问问题。孟煦一一解答，余光瞥见乔戈没有过来，而是坐在座位上翻看笔记。

她今天穿了件浅灰色的毛衣，头发扎成低马尾，露出白皙的脖颈。窗外银杏叶的影子落在她肩上，随着微风轻轻晃动。

“孟老师？”一个学生叫了他一声。

孟煦收回视线：“嗯，你刚才问什么？”

晚上十点多，课题组会结束。孟煦回到办公室批作业，内容大同小异，他也不为难学生，都给了八九十分，偶尔有几个写的很好很有自己的想法的孟煦直接给满分。

等打开乔戈的报告已经很晚了。

他改得很仔细，不只是在纠正错误，更多的是在引导思考。在某个段落旁边，他批注：“这个观点很有意思，但缺乏临床数据支持。你可以查查近三年的文献，看看有没有类似的研究。”

在另一处，他写：“逻辑清晰，但表述可以更简洁。”

改完后，孟煦保存文档，准备发给乔戈时却犹豫了一下。

最终，他新建了一封邮件，正文只写了两个字：“已阅。”

但在发送前，他又加了一句：“思考有深度，继续努力。”

点击发送。邮件提示音在寂静的办公室里显得格外清晰。

孟煦关掉电脑，靠在椅背上。

手机震动，是乔戈的回复：“谢谢孟老师。我会继续努力的。”

孟煦看了很久，最终没有回复。

他起身关灯，锁门。走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡。

走到医院门口时，他看见乔戈刚从门诊大楼出来，手里提着打包的饭盒。她没看见他，低着头快步往宿舍楼走，风吹起她额前的碎发。

孟煦站在原地，看着她远去的背影，忽然想起两年前的自己——那个上意气风发，以为可以掌控一切的自己。

那时的他绝不会想到，两年后的今天，他会站在这里，看着一个女孩的背影，心里涌起某种陌生的、柔软的东西。

理智告诉他该保持距离。林邈邈的话也提醒他了，她是他的学生，他们之间隔着九岁的年龄差，隔着完全不同的世界，他不能因为自己让乔戈被人议论。

但有些东西越是告诉自己不该想，就越是会在夜深人静时悄然浮现。