第4章
医院急诊科的灯光永远惨白得令人心慌。乔戈跟着孟煦冲进抢救区时，扑面而来的血腥味和嘈杂声让她胃部一紧。
“孟煦！”陆泽冲过来，“最重的是三号床，颅脑开放伤，已经脑疝了！”
“CT？”孟煦脚步不停。
“在做，但等不及了，血压一直在掉！”
乔戈被眼前的景象钉在原地。三号床周围围满了人，监护仪的警报声尖锐地响着。伤员是个年轻男性，半个头裹着浸透血的纱布，仍有血从边缘渗出来。他的在急促起伏，但那种起伏有种不祥的机械感。
“准备手术室！”孟煦的声音压过所有嘈杂，“通知科、血库。小刘，你跟我上。”
“孟老师，陆主任让您——”
“等不了了。”孟煦已经戴好手套，俯身检查伤员的瞳孔。他的动作快而稳，完全看不出几个小时前在课堂上那细微的颤抖。
乔戈站在人群外围，突然觉得自己很多余。她学过急救，参加过模拟抢救，但真实场景的冲击力是任何模拟都无法复制的——那种混杂着血腥、汗水和恐惧的气味，那种死亡迫近的压迫感。
“同学！”一个护士拍她肩膀，“你是实习生对吧？去帮忙处理投诉。”
“什么？”
“二楼病房有患者投诉抢救太吵，你和陈璐一起去解释一下。”护士语速飞快，“就在楼梯口，穿粉衣服的那个。”
乔戈找到了陈璐——她是护理学院的实习生，比乔戈低一届，此刻也脸色发白，但眼神还算镇定。
“走吧。”陈璐说，“我遇到过两次了。”
投诉的是个七十多岁的老太太，住在离抢救区最近的病房。她的不满合情合理：“我心脏不好，你们这样吵，我怎么休息？”
乔戈温和地说：“，非常抱歉打扰您。楼下有重伤员正在抢救，是车祸送来的，情况很危急。医护人员都在尽全力救人，声音难免会大一些。”
陈璐补充：“我们已经把您这侧的隔音帘都拉上了，也给您换了副更好的耳塞。您看这样可以吗？或者如果您愿意，我们可以暂时安排您去远一点的观察室休息？”
老太太的脸色缓和了些：“真的是在救人？”
“是的，一个很年轻的小伙子。”陈璐说，“他的家人在赶来的路上。”
这个细节不知为何打动了老太太。她摆摆手：“算了算了，救人要紧。你们也不容易……给我杯热水吧。”
乔戈去护士站倒水时，手有点抖。陈璐跟过来，小声说：“第一次见这种场面？”
“嗯。”乔戈老实承认。
“习惯就好。”陈璐说，但她自己的指尖也是冰凉的。
两人又处理了两个投诉，都是类似的说辞：表示理解，提供解决方案，强调抢救的必要性。乔戈发现自己竟然有点擅长这个——也许是从小看父亲谈判学来的技巧，用在安抚患者上意外地有效。
等跟着陈璐回到护士站时，最混乱的阶段已经过去。三号床空了，本应到点就下班的一个护士遇上这个急救刚刚才忙完，准备收拾东西回家，看见两人回来，告诉她们患者进了手术室。
孟煦不在，应该也在手术室里。
乔戈在走廊的长椅上坐下，才觉得双腿发软。刚才那一个小时里，她的大脑好像被分成了两半：一半在专业地处理投诉，另一半还在反复回放刚进急诊时看到的画面——血、破碎的肢体、孟煦俯身时紧绷的后背线条。
陈璐挨着她坐下，递过来一瓶水：“喝点吧。”
“谢谢。”乔戈拧开瓶盖，手还在抖。
“那个主刀的医生，是你老师？”陈璐问。
“嗯。孟煦老师。”
“他很厉害。”陈璐说，“我听我的带教老师说，他以前是神外的一把刀，后来受伤了才转的教学岗。但关键时刻还是他上。”
乔戈没说话。她想起孟煦在粥铺说的“人生不是只有一条路”，忽然觉得那句话背后或许有更深的重量。
凌晨两点，手术结束。孟煦从手术室出来时，白大褂上沾着零星血迹，脸上是掩饰不住的疲惫。但他看见乔戈还坐在长椅上，愣了一下。
“你怎么还在？”
“今天我值班，”乔戈站起来，“其实也是等您。伤员……怎么样了？”
“暂时稳住了。”孟煦揉揉眉心，“能不能醒看明天。”
这个答案已经很好了。
两人沉默地走向医生休息区。走廊空荡，只有他们的脚步声。孟煦忽然说：“你刚才处理投诉，做得很好。刘护士长跟我说了。”
乔戈有点意外：“您怎么知道——”
“神外就这么大。”孟煦推开休息室的门，“要喝咖啡吗？虽然我不建议这个点喝。”
“不用了。”乔戈说。
孟煦还是冲了两杯速溶咖啡，递给她一杯。两人坐在休息室破旧的沙发上，谁也没说话。乔戈小口喝着过甜的咖啡，看着孟煦低头看着自己的左手——他在无意识地屈伸手指，好像在测试什么。
“您的手……”乔戈轻声问。
孟煦动作停住。“老毛病了。”他说，语气平静，“不影响大体作，但精细动作会有震颤。”
他没说完，但乔戈懂了。
“可您还是完成了手术。”
“因为必须完成。”孟煦说，抬头看她，“我也很熟练的。”
乔戈忽然觉得眼眶发热。她别过脸，假装被咖啡呛到。
“想哭就哭吧。”孟煦的声音在很近的地方响起，“第一次经历重大抢救，有情绪反应是正常的。”
“我没有。”
“那你肩膀抖什么？”
乔戈终于忍不住了。眼泪掉下来的时候她觉得很丢脸，但控制不住。不是为那个伤员哭，也不是为孟煦的手。刚刚一直在忙，现在一停下来她才感到害怕。
孟煦没有拍她的肩，没有递纸巾，只是安静地坐着，等她哭完。
“抱歉。”她擦眼泪，声音还有点哑。
“不用道歉。”孟煦说，“我借用我一个老师的话送给你，能哭是好事，说明你还没麻木。医生可以冷静，但不能冷漠。”
乔戈点头，鼻子还是塞的。
孟煦看了眼墙上的钟：“快三点了。你回值班室还能睡几个小时。”
“您呢？”
“我还要补抢救记录。”
乔戈起身，走到门口时又回头：“孟老师。”
“嗯？”
“谢谢您和我说这些。”
孟煦看着她，眼里有极淡的笑意：“下周上课前，我希望看到你对病例的完整分析报告。”
“好。”
“还有，”孟煦补充，“这次吃饭不顺利，加个微信，我下次再找时间。”
乔戈终于笑了：“谢谢老师。”
————————————————————————————————
孟煦一出门，就听见拐角处有人喊他：“煦哥，过来一下。”
声音压得低，是陆泽。
“别折煞我了。”孟煦摆摆手走过去，“煦哥”这个称呼从陆泽——如今病区的带组主治、乔戈名义上的带教老师——嘴里叫出来，总牵扯出太多旧碎片。
两人默契地拐进安全通道。厚重的防火门在身后合上，将走廊里那种消毒水味以及无形压力的空气稍稍隔开。头顶应急灯管嗡嗡作响，光线冷白，照得人脸上没什么血色。
陆泽没立刻说话，习惯性地用拇指揉了揉自己的太阳。他比孟煦年长几岁，孟煦来实习的时候他在规培，是正儿八经的师兄，额前已有不少白发，眼神里的疲惫是深植的。
“那小姑娘，乔戈，”陆泽开口，声音在空旷的楼梯间显得格外清晰，“她之前轮转的科室老师都对她评价挺高，记录体征、看片子、写病程都挺好，细致，也耐得住烦，我感觉很适合我们神外，但心气儿还飘在上面，没沉下来。”
孟煦背靠着冰凉的白瓷砖墙，没接话。
神外是个筛子，筛掉浮躁，筛掉脆弱，最后能留下的心都得沉到最底。陆泽这么说，已是不错的评价。
“她没直接找我，但跟住院总叨咕过，想看看手术，哪怕只是旁观。”陆泽继续道，目光落在孟煦脸上，“我都给拦了。规矩是规矩，手术室不是观光台。不过……”他话锋微妙地一转，“我刚听你说要把她塞进刘主任那台慢性硬膜下血肿的引流术了？拉钩？”
“嗯。”孟煦应了一声，语气平淡，“位置浅，手术时间短，刘主任主刀，我在旁边。缺个拉钩的。”
陆泽鼻腔里发出一声极轻的哼笑，说不清是无奈还是别的。“‘缺个拉钩的’？”他重复道，“煦哥，刘主任那边什么时候缺过拉钩的？住院医、规培，哪个不想往他台上挤？你跟我来这套。”
孟煦的目光从陆泽脸上移开，投向楼梯下方深沉的黑暗。“她该去看看。不看，永远不知道血是什么温度，不知道组织什么触感。病历写得再漂亮，都是纸上谈兵。”
寂静笼罩下来，只有应急灯烦人的低频噪音。
“煦哥，”陆泽的语调沉了下去，“你带她上手，我没意见。那孩子……有种劲儿，不是冲动的蛮劲，是心里憋着口气，想抓住点什么，像怕什么东西再从指缝里溜走一样。”他顿了顿，看着孟煦线条绷紧的侧脸，“这点，跟你当年刚来神外时，有点像。”
孟煦下颌的线条似乎更硬了些，但他没动，也没否认，他就是看出来了才会接近她。
“可你自己呢？”陆泽近了核心，声音压得更低，“老刘点头让你上这台，真是因为缺人？院里对你下一步的安排，风声可不是这么说的。教研室，或者去搞基础研究，清贵安稳，离手术室……离这些，”他抬手指了指大概病房的方向，“高风险远一点。多少人求之不得。”
“用我这双还算稳的手拉钩、吸引，总比找个手生的强。”孟煦的回答依旧听不出太多波澜，“老刘心里明镜似的。”
“你别避重就轻。”陆泽不放过他，“你知道我问的是什么。上面希望你怎么做？你真的只是想去拉个钩吗？”
防火门并不完全隔音，远处依稀传来护士站急促的呼叫铃音，还有家属压低的、带着哭腔的询问。这些声音模糊地渗进来，提醒着他们身处何地。
孟煦终于转过头，正眼看向陆泽。应急灯的光在他镜片上反了一下，遮住了眼底的情绪。“师兄，”他叫了一声，那里面有些东西终于浮了上来，是疲惫和磨损，“这地方，我是有点害怕……但还没到能心安理得把这身骨头都换掉的时候。”
陆泽久久地凝视着他，那目光里有审视，有担忧，最后化为一声几不可闻的叹息。“行。你犟的很，我十年前就拧不过。”他抬手，似乎想拍拍孟煦的肩，中途却变成了整理自己衣领的动作，“那孩子交给你带这一台我也认了。但分寸你自己掌握，她到底也只是个学生。”
“我有数。”孟煦直起身。防火门的金属把手触手生寒。
陆泽拉开沉重的门，外面走廊的光瞬间涌入。他迈步出去，又停住，侧过半张脸，语气恢复了平常布置任务的简洁：“病例和影像资料，让乔戈术前吃透。别上了台连硬膜外和硬膜下都分不清，丢我这个老师的人。”
“放心。”孟煦和他击了个掌。