第13章
从省城回来之后，许白茶发现自己的手指上多了一层薄茧。
不是在掌心里，而是在食指和中指的侧面。连续两个月每天握几个小时的铅笔，指节上的皮肤被磨得粗粝了些。她坐在宿舍的床上，摊开手掌对着灯光看，觉得那层茧有点像路清欢无名指外侧那一块。她把素描本翻到最后一页，在空白处画了一只手，手指修长，骨节分明，无名指外侧画了一小块阴影表示薄茧。旁边写了一行字：我也开始有跟你一样的茧了。
她拍了张照发给路清欢。
路清欢回了一张照片，是她自己的右手掌心朝上摊在书桌上，台灯的光从侧面打过来把掌纹照得清清楚楚。下面跟着一条消息：你的茧在左边还是右边。许白茶回：右边。路清欢说：那我们牵的时候可以茧对着茧。
赵棉棉从隔壁床上扔过来一个枕头，准确地砸中了许白茶的脑袋，“你能不能不要在熄灯之后对着手机傻笑，屏幕光很刺眼。”
“我没笑。”
“你笑了，整个床都在抖。”
许白茶把手机压在枕头底下，翻了个身，在黑暗里把被子拉到下巴，嘴角的弧度本压不住。
一月中旬，高三上学期的期末考试结束了。
这是高考前最后一次全市统一的摸底考试，成绩排名直接关系到下学期分班和推优名额。
许白茶考完之后心里完全没底。
艺考回来之后她用了半个月的时间疯狂补文化课，但落下的进度不是半个月就能追上的。
物理最后一道大题她只写了一半，英语的阅读题有一篇没做完，唯有语文考得还算顺手。
成绩单贴出来的那天下午，许白茶站在光荣榜前面不敢往前看。赵棉棉帮她挤进去看了一眼，回来的时候表情很微妙，“你猜。”
“别让我猜了。”
“第九名，”赵棉棉伸出手在她面前比了个九，“全班第九。物理确实拉分了，但你的作文——陈老师说你的语文作文拿了全年级最高分。”
许白茶愣住了。
第九名，跟她上学期期末的名次一模一样。在艺考占用了两个月时间、文化课落了将近一百个课时的前提下她居然稳住了这个位置。她站在光荣榜前面看着自己的名字排在那些熟悉的名字中间，眼眶有点发酸。
一双手从后面伸过来，把她的围巾往上拉了拉遮住被风吹红的耳朵。
“看到了，”路清欢站在她身后半步，“语文作文年级最高分。陈老师在你名字旁边用红笔圈了一下，写了‘进步显著’四个字。她从来不在光荣榜上写字的，这是第一次。”
许白茶转过身抬头看她。
路清欢的表情很平静，但许白茶注意到她手里捏着的成绩单已经起了皱——她一直在看自己的成绩，现在才找到许白茶的。
她想说点什么，但喉咙里堵着太多东西，最后只挤出一句轻得几乎听不见的话：“我稳住了。”
“我知道你会稳住。”路清欢说，然后把手里那瓶常温的矿泉水塞进许白茶手里。
一月底，省城艺术学院的合格证到了。
那天是周六上午，学校传达室的老张把挂号信送到教室门口。陈老师接过信看了一眼寄件人，抬头在教室里扫了一圈，然后朝许白茶招了招手。许白茶站起来的时候膝盖撞到了桌腿，疼得她龇牙咧嘴，但她没停步，一瘸一拐地走到讲台前。
陈老师把信递给她，什么都没说，只是笑着拍了拍她的肩膀。许白茶接过信，手指有点抖。信封很薄，没有厚度，意味着里面可能只是一张纸。她回到座位上，赵棉棉转过头来看她，周念和秦筝也从自己的座位上探出头来。她把信封翻过来，封口处印着省城艺术学院的名字。
全班都知道她参加了艺考，所有人都在看她。
只有路清欢没有回头。
她一直坐在第三排的位置，从许白茶起身就没有移开过视线。
许白茶深吸一口气，拆开了信封。里面只有一张纸，薄薄的白纸被对折成三折，正面印着一行字——专业考试成绩合格通知。
她考上了。
不是录取，是专业合格，意味着只要高考文化课成绩过线就能正式录取。她把那张纸看了三遍才确定自己没读错，然后抬起头。正好对上那个从第三排侧过头等着她、一直等到现在的目光。
路清欢在看到许白茶的表情之后愣了一瞬，然后笑了。
不是平时那种轻轻弯起嘴角的笑，而是真正的灿烂的毫不掩饰的笑容，眼角那颗泪痣跟着微微上挑，眉毛舒展，整张脸因为这个笑变得亮得不像话。
赵棉棉扑过来抱住了许白茶，秦筝从座位上站起来朝她竖了个大拇指，周念隔着过道递过来一包纸巾，许白茶这才意识到自己在哭。
教室里沸腾起来，同学们都在鼓掌起哄，有人喊“许白茶请客”，有人喊“我们班又出一个大学生”。陈老师在讲台上清了清嗓子说“安静安静”，但自己也在笑。路清欢一直坐在自己的位置上，笑着看着这一切，没有挤过来，没有大声喊，只是在周围所有喧闹声里静静地把这一刻印进眼睛里。
那天下午放学后，许白茶收到路清欢的消息：去银杏树下等我。
许白茶回：好。
一月底的银杏树又变成了光秃秃的样子，枝丫在灰白色的天空下伸展着，树下的长椅被寒风吹得冰凉。
许白茶坐在长椅上等着，围着路清欢那条红围巾，手指揣在口袋里，指尖摸到口袋底有一小块枯的银杏叶碎片，大概是去年秋天洗衣服时没掏净留下的。
等了不到五分钟路清欢就到了。
她拎着一个塑料袋在许白茶身边坐下，袋子里是一盒草莓牛和两个蛋挞，刚出炉，还热着，在寒风里冒白气。
“庆祝。”她把蛋挞塞进许白茶手里，“食堂没有了，去门口面包店买的。排队排了一会儿，所以晚了。”
许白茶捧着蛋挞咬了一口，酥皮碎屑掉在膝盖上，眼睛被风吹得有点湿。
她考上了，这件事现在才真正落进她的心里。不是拿到合格证那一刻，而是路清欢拎着蛋挞跑到银杏树下来找她。
她用袖子擦了擦嘴角的碎屑，说了一声“好吃”。
路清欢靠过来，手指拨开许白茶被风吹乱的头发，拇指轻轻擦掉她左侧颧骨上沾的碎屑，看着她鼻尖上被蛋挞酥皮蹭上的一层薄油，弯起嘴角说你是用脸吃的吗。
许白茶眨了眨眼，也伸出手去，用指腹蹭了蹭路清欢右侧眉毛上方——那里什么都没有。然后她轻声说：“第一口是甜的。你尝尝。”
路清欢低下头，在她嘴唇上轻轻地碰了一下，很轻很浅，像一片冬天的雪花落在皮肤上，还没来得及凉就化掉了。
她退回来之后舔了舔自己的嘴唇，一本正经地点了点头：“确实挺甜的。”
蛋挞盒子在她离开的时候碰翻了，剩下的那个滚到地上躺在落叶堆里，白气在冷风里散得很快。许白茶低头看着塑料袋被风吹得鼓起来，又落回去，又鼓起来，觉得自己这辈子大概再也不会在银杏树下吃蛋挞了——因为以后哪怕是路过这里，闻到蛋挞的味道，都会想起今天。
“路清欢，今天是我转学来以后最开心的一天。”
“比过年还开心？”
“比过年还开心。”许白茶认真地点了一下头，“你也一直是我的选项，跟你一起。”
路清欢看着她，没有接话。然后她伸出手把许白茶从长椅上拉起来。
两个人并肩站在银杏树下，寒风从场那头席卷而来吹得银杏树的枝丫发出细密的摩擦声，把天上的云也推远了一些，露出一小块浅金色的夕光。
“还有四个多月高考，”路清欢说，“你会过线的，我们一起走。”
“好。”许白茶轻声回答。
二月初，寒假。
今年的寒假只有十天，学校把大部分时间都安排在补课上。高三楼从早到晚亮着光灯，走廊里永远是咖啡和速溶茶混合的味道。
许白茶和路清欢真正能独处的时间只有每天晚自习之后，通常只有十几分钟，有时候只是在回宿舍的路上慢慢地走一段。有一天晚上气温降到了零下，场跑道结了薄冰，两个人走到银杏树下的时候许白茶的鞋带散了，她刚弯腰想自己系，结果手套太厚捏不稳鞋带，这时候路清欢在她面前蹲了下去。
羽绒服下摆拖在地上蹭到冰面发出轻微的沙沙声，她摘掉自己的手套，光着手指在冷空气里麻利地系好了一个结扣，重新戴上手套站起来，轻描淡写地说：“走吧，太冷了。”
许白茶站在原地没有动，看着路清欢羽绒服下摆沾上的细碎冰碴，和鼻尖被冻得通红还强装不在意的模样，觉得腔里有什么东西正在膨胀，胀到肋骨都跟着疼。
她什么都没说，只是快走了两步，挨近路清欢的左侧，把自己的右手伸进路清欢左边口袋。
口袋不大，两个人的手指挤在一起，路清欢的指尖是冰的，刚刚在寒风里裸着系鞋带的指尖还带着凉意。
许白茶把五指穿过她的指缝，掌心贴着她的手背，用自己暖热的体温一点一点度过去。
“你的手像冰块。”许白茶说。
“你的手好烫。”
“因为我刚才一直揣在口袋里。”
路清欢低头看着两个人挤在同一个口袋里的手指，没有说话，但步伐放慢了。
走到三号楼楼下的时候她们第一次这样十指相扣。在此之前牵过无数次手，写字时候的握、过街时的抓、睡觉时勾着指尖，但从来没有像这样，掌心贴掌心、茧对茧、整只手像另一个生命似的扣在一起。
路清欢的手已经捂暖了，指节契合在她指缝间的凹陷里，像原本就该长在那里。
她们就这样站在三号楼楼下，灯光从门外照进来，光线不太够，但足够彼此看清对方眼底的水光。
路清欢低头看着两个人交握的指节，嘴角有一个不易察觉的弧度。许白茶把头偏向另一边肩膀，怕自己再看下去就会踮起脚尖做点什么让宿管冲出来教育的事。最终她慢慢地把手抽出来，指尖从路清欢的指缝间一厘一厘地滑出，最后勾到小指的时候停了一下，才完全松开。手指上还残留着对方掌心的温度，她赶紧把手塞回自己口袋里，怕凉得太快。
“晚安。”
“晚安。”
二月十四号，情人节。
高三生不过情人节，自习课也不会因为情人节少上一节。
那一天正好是周六，学校安排了全天补课，数学老师在下课铃响之后又拖了十分钟堂，等许白茶走出教室的时候天已经黑透了。一整个白天她都跟路清欢隔着两排桌椅，连说话的机会都没有。
唯一的变化是午休回到座位上时，抽屉里多了一颗用作业纸包着的巧克力，纸上写着：给你的。——路清欢
晚自习结束后赵棉棉拉着秦筝和周念去买夜宵，许白茶先一步走出教室，在教学楼后面的银杏树下等路清欢。
路清欢来得很快，羽绒服拉链还没拉好就跑了出来，呼出的白气一团一团的。
“你跑什么？”
“怕你等久了。”
路清欢把羽绒服拉链拉到脖子，从口袋里掏出一样的巧克力放在许白茶手心里，“上午那颗是给你尝的，这颗是跟你一起过节的，虽然不能一起过。等高考完，我们去吃糖水。”
许白茶握着那颗巧克力，巧克力的表面被口袋的体温捂得微微发软，包装纸边缘有些皱了，显然是被人在口袋里捏来捏去捏了一整天。
她把巧克力掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半递到路清欢嘴边。
路清欢低头把那半块巧克力咬住，嘴唇不可避免地碰到了许白茶的指尖。
两个人同时嚼着巧克力，在飘着小雪粒的寒风里就着对方的影子吞下去。许白茶仰头看着银杏树光秃秃的枝丫，忽然轻声说：“你第一次牵我的手是在这里。开学第二天，你帮我系鞋带，手也放得很轻。那时候你已经在等我了，对不对。”
“对。从开学前一天就知道有个叫许白茶的转学生要来。只是那时候不敢让你知道。”
“那现在呢？”
路清欢把手从口袋里拿出来摊开掌心朝上，没有说话，但答案一目了然。许白茶把手放上去，五指穿过她的指缝，掌心贴着掌心，茧贴着茧，十指相扣。
雪花飘得很小，落在地上就化了，落在她们的肩头就只留下一层淡淡的水痕。
“这是你第一次十指相扣，我记下了。”许白茶抬起交握在一起的手，左和右轻轻晃了晃。
银杏树依旧是那棵沉默的银杏树，但它头顶的天空在风的翻涌下微微透出一小片铅灰色光，明天大概会转晴。
第二天周难得休息，许白茶窝在宿舍里没出门，下午赵棉棉从外面回来把一封信放在她枕头边上。
普通的牛皮纸信封，没有邮票没有邮戳，正面写着“许白茶收”，字迹清秀工整。她坐起来拆开信封，里面是一张折好的画纸。
画的是昨天的她和昨天的银杏树。
路清欢的建筑速写现在已经画得像模像样了，树的纹理是用钢笔很小心地点出来的，树下的女孩子裹着厚厚的羽绒服，手缩在袖子里正仰头看树枝。右下角签着一行字：第一次十指相扣。——路清欢。
许白茶盯着右下角那行字看了很久，然后下床翻出背包里的智能手机，拨出一通电话。
路清欢的声音从听筒里传过来，说“喂”的时候旁边还有翻书的响动。
许白茶沉默了两三秒，然后说了一句：“路清欢，你用手量过了对吧，掌宽、指长、茧的位置。我都知道。”
她的拇指轻轻摸过画纸上女孩子缩在袖口里的那只右手，“你把我画在树下的时候，那只手是虚的，因为你还没牵到。现在你牵到了，我就在这里。”
电话那边翻书的声音停了。过了好几秒，路清欢的声音才重新传过来，很轻但很清楚：“我知道。所以我现在画的人，手都不再是空的。”