第3章
许白茶已经不记得自己是怎么回到宿舍的了。
她只记得路清欢把她送到三号楼楼下，说了句“我住302，你在305，隔三个门，有事随时找我”，然后就挥手上楼了。她站在楼下看着路清欢的背影消失在楼梯拐角，手里那瓶矿泉水已经被她握得不凉了。
305宿舍是四人间，她到的时候其他三个舍友都已经在了。赵棉棉居然也是她的舍友之一，看见她进来就从床上弹起来，热情地帮她归置行李。另外两个女生一个叫周念，戴着一副圆框眼镜，文文静静的，说话声音很好听；一个叫秦筝，短头发，长得高高瘦瘦，开学第一天就已经跟隔壁宿舍的人混熟了，进进出出地不知道在忙什么。
“白茶你床靠窗，采光好。”赵棉棉帮她把床单铺好，“缺什么东西跟我说，我带你去买。”
许白茶的东西不多。一个行李箱，一个书包，一个装画具的旧帆布袋，就是她的全部家当。她把素描本放在枕头底下，把那片夹在本子里的银杏叶取出来，对着窗户看了很久。
叶子已经有点蔫了，边缘的金黄色比下午更深了一些。
“这是什么？”赵棉棉凑过来。
“银杏叶。”许白茶说完又补了一句，“在场后面那棵银杏树下捡的。”
赵棉棉“哦”了一声，尾音拖得意味深长。但这次她什么都没说，只是拍了拍许白茶的肩膀，转身去洗漱了。
熄灯之后，许白茶躺在陌生的床上，听着窗外蟋蟀的叫声和偶尔路过的风声，怎么也睡不着。她把那片银杏叶放在枕头旁边，闭上眼睛，脑海里全是下午的画面——银杏树、白衬衫、那个仰头看她的角度、那个伸过来的手。
还有那句“你想做那个人吗”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她当然知道路清欢是在开玩笑。今天才第一天见面，谁会认真问这种问题？可是路清欢说那句话的时候，眼睛里的光又不像是完全在开玩笑。
许白茶想了很久，最后得出了一个结论：路清欢这个人太危险了。
不是那种危险。是那种——会让你不知不觉就想依赖她、靠近她、跟她说一些你本来不会跟任何人说的话。而许白茶最不擅长的就是让别人走进来。
她用被子蒙住头，强迫自己闭上眼睛。
明天又是新的一天。
明天她一定不会再盯着路清欢的后脑勺发呆。
一定不会。
第二天许白茶就发现自己食言了。
不，她不是盯着路清欢的后脑勺发呆。她是盯着路清欢的侧脸发呆。因为语文课上老师让前后桌四人一组讨论，路清欢转过身来面对她，手里拿着语文书，嘴唇一张一合地念着课文里的句子。许白茶一个字都没听进去，她的全部注意力都被路清欢那颗小小的泪痣吸引住了。那颗泪痣长在右眼眼角下方一点点的位置，路清欢说话的时候它会跟着微微动一下，像是在跟她一起说话。
“许白茶，你的看法呢？”
“啊？”许白茶回过神来，发现同组的四个人都在看她。
赵棉棉在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
“我说，”路清欢看着她，语气耐心极了，“你对这段话的理解，你的看法是什么？”
许白茶低头看了一眼自己的课本，上面净净一个字都没写。她连老师让讨论哪一段都不知道。
“我……”
“她觉得作者写‘庭下如积水空明’的时候，心里一定很孤独。”路清欢替她说了，说的时候眼睛没有离开她的脸，嘴角弯着一个极浅的弧度，“因为她刚才发呆的时候就是这么跟我说的。”
许白茶的脸“唰”地红透了。
等下课铃一响，她就趴在桌上把脸埋进手臂里，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。赵棉棉在旁边笑得上气不接下气，一边笑一边拍她的背。
“白茶，你也太明显了！”
“什么明显？我什么都没做！”许白茶从手臂缝隙里发出闷闷的声音。
“你什么都没做就已经这么明显了，你要是做点什么还得了？”
许白茶想说“我能做什么”，但她刚抬起头就发现路清欢不知道什么时候站在了她的课桌旁边，手里拿着两瓶矿泉水——一瓶冰的一瓶常温的。
两瓶都放在她桌上。
“自己挑。”路清欢说完就回自己座位了。
赵棉棉在旁边发出了一声尖叫——当然是压低了声音的尖叫，但许白茶还是恨不得把她嘴巴捂住。她看了看桌上的两瓶水，犹豫了一下，拿起了那瓶常温的。
冰的那瓶留在了桌上。
然后她看见路清欢走回来，很自然地拿起那瓶冰水，拧开盖子喝了一口。
赵棉棉已经笑到趴在桌上了。
子就这样一天天过下去。
九月中旬的周末，学校放了半天假。许白茶窝在宿舍里画了一下午的画，画的是那棵银杏树。她画了很多个版本——全景的、局部的、仰视的、俯瞰的，最后翻开新的一页，开始画一个人。
那个人的白衬衫被风吹起来，马尾松松地扎着，侧脸被夕阳染成橘色。
她画得很慢，每一笔都在犹豫。画到眼睛的时候，她拿起铅笔又放下，放下又拿起来，最后在那张脸上留了一个空白。她不会画眼睛。或者说她不敢画，因为她怕画得不像，又怕画得太像。
这时候宿舍门被敲响了。
“许白茶，你在吗？”
那个声音让许白茶差点把素描本扔出去。她手忙脚乱地把本子合上塞进枕头底下，清了清嗓子才去开门。
路清欢站在门口，手里拎着两个塑料袋。
“棉棉说你没去吃晚饭。”她把塑料袋举起来，“给你带了食堂的盖浇饭，还有一杯茶。不知道你喜欢什么口味，买了原味的。”
许白茶接过塑料袋的时候，手指碰到了路清欢的手指。已经不凉了——九月中旬的傍晚还有些闷热，路清欢刚从食堂走过来，手是温热的。
“谢谢你。”许白茶说，“多少钱？我给你。”
“不用。”
“那怎么行——”
“许白茶。”路清欢靠在门框上，歪着头看她，“你什么时候能学会接受别人对你好，不问为什么也不非要还回去？”
许白茶愣住了。
她张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么堵住了。她低下头看着手里的塑料袋，米饭的热气在袋子内侧凝成细密的水珠，茶杯壁上挂着一圈水痕。
“进来坐吗？”她最终只说了这三个字。
路清欢进去了。
许白茶的床在靠窗的位置，窗台上放着几支铅笔和一块橡皮。枕头边露出素描本的一角——那片银杏叶标本一样地夹在本子边缘，露出半边已经彻底枯的叶片。
路清欢的目光在那片叶子上停了一秒，然后移开了。
“你刚才在画画？”她问。
“嗯。”
“画的什么？”
“没什么，随便画的。”许白茶飞快地说，然后把盖浇饭打开，用筷子搅了搅，“你吃了吗？”
“吃了。”路清欢坐在她的床沿上，背靠着墙，双腿交叠，看着许白茶吃饭。她看得很安静，既不玩手机也不催她，就那么静静地看着，像是在看一件很重要的事情。
许白茶被她看得连筷子都快不会拿了。
“你……能不能不要看着我？”
“为什么？”
“你这样看着我，我吃不下去。”
路清欢笑了一声，但没有移开目光。“你吃饭的样子很好看。”
“啪嗒”一声，许白茶筷子上的青椒掉回了饭盒里。
“路清欢，你能不能不要——”
“不要什么？”
“不要总是说这种话！”许白茶把筷子放下，转过身面对路清欢，脸已经红到了脖子，“你总是说这种……这种让人误会的话，说完又不解释，你到底——”
“误会什么？”路清欢打断她。她的语气很平静，但眼神忽然变得很认真，认真到许白茶后半句话全部卡在了喉咙里。
宿舍里安静了。
走廊里传来隔壁宿舍的笑闹声和拖鞋踢踏地面的声音，窗外的蝉鸣拉得很长很长，夕阳的最后一缕光照在许白茶的床单上，把白色染成了淡金色。
“许白茶，”路清欢轻声说，“你没有误会。”
许白茶的心跳停止了。
不，不是停止了，是跳得太快以至于她本感知不到了。她看着路清欢的眼睛，那双眼睛里映着窗外的暮色，也映着她自己——一个坐在床上、手里还拿着筷子、嘴微微张着、整个人像被点了一样的女孩子。
“你说……什么？”许白茶的声音轻得几乎听不到。
但路清欢没有回答。
因为宿舍门忽然被推开了，赵棉棉端着一盆刚洗好的衣服走进来，看见路清欢坐在许白茶床上，脚步顿了一下，然后露出一个“我懂我懂”的表情。
“你们聊你们聊，我去隔壁借一下衣架！”赵棉棉转身就跑，盆里的洗衣液差点晃出来。
“棉棉你回来——”许白茶喊了一声，但门已经被关上了。
路清欢站起来，理了理校服裙摆上的褶皱。她没有继续刚才的话题，而是走到窗边，看着窗外渐渐暗下来的天空。过了好一会儿，她开口了。
“许白茶，你觉得余生这个词长不长？”
许白茶被这个突如其来的问题问得有点懵。“怎么忽然问这个？”
“就是忽然想起来了。”路清欢转过身，靠在窗台边沿上，背后是初升的几颗星星，“下午语文课讲《赤壁赋》，老师说‘哀吾生之须臾，羡长江之无穷’，说人生很短。可是我在想，如果跟喜欢的人在一起，余生会不会还是太短？”
许白茶沉默了很久。
她把饭盒放到一边，走到路清欢身边，也靠在窗台上。两个人的肩膀隔着一个拳头的距离，窗外那棵老槐树的枝叶在晚风里轻轻摇晃。
“我不知道。”许白茶说，“我没有想过这件事。”
这是实话。十七岁的许白茶，忙着转学，忙着适应新环境，忙着把过去那些不开心的事情埋起来，从来没有想过“余生”这么遥远的词。她连明天会发生什么都预料不到，哪有心思想到七十岁？
“那你现在可以开始想了。”路清欢说。
许白茶偏过头看她。
路清欢的侧脸在暮色里显得格外柔和。她的鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，下颌的线条净利落。那颗泪痣在暮色里变成了一颗小小的影子。
“路清欢，”许白茶说，“你是不是有什么事想告诉我？”
路清欢转过头与她对视。两个人离得很近，近到许白茶能感觉到她的呼吸落在自己脸颊上的温度。
“有。”路清欢说。
“什么事？”
“现在还不是时候。”
“那什么时候才是时候？”
路清欢被她的追问逗得弯了弯嘴角。她没有回答，而是伸出手，轻轻握住了许白茶搭在窗台上的手。不是下午银杏树下那种短暂的一握，而是真正的、缓慢的、手心贴手心的交握。
许白茶的手指僵了一下，然后慢慢地、一点一点地回握住了她。
窗外的晚风送来一阵桂花香，甜得有些过分。老槐树上不知道什么时候落了两只麻雀，叽叽喳喳地吵了几句又飞走了。走廊里有人跑过去，木地板发出吱呀吱呀的响声。
“你的手比下午凉了一点。”路清欢说。
“因为晚上降温了。”
“冷吗？”
“不冷。”许白茶感觉自己的手心明明在发烫。
路清欢笑了。她松开手，走到许白茶的床边，拿起那件叠好的校服外套，回来披在她肩上。“晚上凉，穿件外套再站在窗边。”
许白茶低下头，校服外套上有淡淡的皂香，还带着一点点茉莉花的味道——不是她的洗衣液。她抬起头看路清欢，路清欢已经退回了刚才的位置，好像刚才那个牵手只是她的幻觉。
“你的校服，”许白茶说，“有茉莉花的味道。”
“我妈用的柔顺剂。”路清欢说，“她觉得茉莉花最好闻。”
“我也觉得。”
“那以后都给你闻。”
许白茶又被噎住了。她把脸埋进校服领子里，声音闷闷的：“你又来了。”
“我说的是校服。”
“你明知道你说的是什么。”
路清欢笑了起来，这次是真的笑得很开心。她伸手拍了拍许白茶的头顶，动作很轻，像是安抚一只炸毛的猫。
“走吧。”
“去哪？”
“场上走走。今晚有星星，明天应该是个好天气。”
许白茶想说我饭还没吃完，但她看了一眼那盒已经凉了的盖浇饭，又看了一眼站在门口等她、侧脸被走廊灯光照亮的那个女生，把筷子放下了。
“好。”
两个人走出宿舍楼的时候，天已经完全黑了。场上没什么人，跑道被月光照成一条灰白色的带子。看台空荡荡的，铁质座椅上凝了一层薄薄的露水。场后面的篮球场上还有几个男生借着路灯在打球，球砸在地上的声音一下一下的，像是某种缓慢的心跳。
她们沿着跑道慢慢走。路清欢走在左边，许白茶走在右边，两个人的影子在月光下交叠在一起，跟第一天开学时一模一样。不同的是这次许白茶没有故意去踩路清欢的影子——她已经不在意了，因为路清欢自己靠了过来。
路清欢走得很慢，偶尔肩膀会碰到许白茶的肩膀。碰到的时候她不躲，只是侧过头看许白茶一眼，然后继续往前走。
“你下午在宿舍门外面，”许白茶终于问了，“说我没有误会——是什么意思？”
路清欢停下脚步。
她们正好走到了场边缘，银杏树就在前面不到二十米的地方。月光下的银杏树跟白天完全不一个样子，树更黑了，树叶更暗了，整棵树像一个沉默的巨人，站在夜风里一动不动。
“许白茶，”路清欢转过身正面看着她，“你相不相信一见钟情？”
许白茶的心脏猛地跳了一下。
“我——”
“我不相信。”路清欢自己回答了，“但世界上有一种东西比一见钟情更奇怪。”
“是什么？”
“是你明明不认识一个人，但你见到她的第一面，就觉得她应该是你生命里的人。”路清欢的声音在夜风里很轻很稳，“你觉得这很荒唐吗？”
许白茶没有说话。
她站在银杏树下，月光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的肩膀上和发顶上。她想起第一天转学来的时候，在这棵树下，路清欢蹲在自己面前接过自己的素描本，手指划过那句“白茶清欢无别事”，然后在阳光里笑了。
那个画面她记了一辈子。
“不荒唐。”许白茶说，“我只是……我需要一点时间。”
“什么时间？”
“搞清楚这些感觉到底是什么的时间。”
路清欢看着她，慢慢地笑了。那个笑容不是平时那种带着一点揶揄、一点逗弄的笑，而是一个很轻很浅、像是放下了什么重担的笑。
“我有的是时间。”路清欢说。
风吹过来，银杏叶沙沙地响。许白茶闻到桂花的味道，还有路清欢校服上淡淡的茉莉香。她忽然觉得，这大概就是“白茶清欢无别事”的意思——在这样一个有星星的夜晚，什么都不用想，什么都不用做，就站在一个让你安心的人身边，听风吹树叶的声音。
“路清欢，”她说，“你刚才在宿舍问我的那个问题，关于余生的问题——我想好了。”
“嗯？”
“余生不是太长的词。”许白茶顿了顿，“是你让我觉得，余生还不够长。”
路清欢怔住了。
这次轮到她说不出话来了。她看着许白茶，许白茶也看着她。月光照在两个人中间的地面上，把她们的影子拉得很长很长，一直延伸到跑道尽头的黑暗中。
过了很久，路清欢轻声说：“你知道你刚才说了什么吗？”
“我知道。”
“不后悔？”
“我要搞清楚的事情还有很多，”许白茶说，“但是这件事，不后悔说出来。”
路清欢往前走了一步。
她们之间的距离从一步变成了半步，然后变成了几乎没有距离。路清欢低下头，许白茶仰起脸，月光在两个人的眼睛之间流淌。
银杏树的枝丫在她们头顶沙沙地响着，像在说什么只有它知道的秘密。
然后路清欢伸出手，轻轻拂去许白茶头发上一小片不知道什么时候落上的银杏叶碎片。跟第一天见面时一模一样的动作，但这一次，她的手指没有立刻离开。
她的手指顺着许白茶的发丝滑下来，轻轻落在她的脸颊上。
许白茶的睫毛颤了一下，但没有躲。
“今天是九月十二号。”路清欢说。
“嗯。”
“你转学来的第五天。”
“嗯。”
“银杏叶还没黄透。”路清欢的拇指在许白茶颧骨上轻轻摩挲了一下，“等它黄透的时候，我再告诉你一件事。”
许白茶觉得自己应该追问是什么事，但她发现自己的声音好像消失了。她只能站在原地，感觉着路清欢掌心传来的温度，和那个几乎听不到却让整个场都安静下来的心跳声。
那颗心跳声是她的，还是路清欢的，她已经分不清了。
远处的篮球场上，一个三分球进了篮筐，球网“唰”地响了一声。男生们的欢呼声飘过来，被夜风吹散了，落到她们耳边时只剩下一阵遥远的、模糊的回响。
路清欢收回了手。
但她的眼睛没有离开许白茶的脸。
“走吧，该回去了。明天早自习点名，陈老师会提前到。”
许白茶点了点头，但这个“嗯”字还没说出口，路清欢忽然又凑近了一点。近到她能看见路清欢眼睛里自己的倒影，近到她能感觉到路清欢的呼吸落在自己嘴唇上方的皮肤上。
然后路清欢的嘴唇落在了她的额头上。
很轻。
很轻。
像是银杏叶落在水面上，连涟漪都没有惊起。
但许白茶听到了自己心里有什么东西轰然倒塌的声音。那是一堵她建了很久很久的墙，从实验中学建到这里，从过去的那个夏天建到这个秋天。她以为那堵墙足够坚固，结果路清欢只用了五天，就让它变成了一地废墟。
许白茶站在废墟中间，却一点都不觉得害怕。
路清欢退后一步，表情终于显出了一点点不安。
“许白茶？”她试探着叫了一声。
许白茶眨了一下眼睛。
两颗眼泪毫无征兆地从眼眶里掉下来，砸在银杏树下的泥土上，砸出两个小小的深色圆点。
路清欢的表情从不安变成了慌乱。“白茶？我——对不起，我是不是——”
“不是。”许白茶飞快地用手背擦了一下眼睛，动作很重，擦得眼眶都红了，“不是对不起。你这个笨蛋。”
路清欢愣住了。
许白茶上前一步，把脸埋进路清欢的肩窝里。她的鼻尖碰到路清欢锁骨上方的那一小块皮肤，温热的，带着茉莉花的味道。她没有哭出声音，但路清欢感觉到了自己衣领上渐渐晕开的一小片湿润。
“怎么了？”路清欢的声音很轻很轻，“白茶，告诉我怎么了。”
“你让我觉得，”许白茶的声音闷在她肩窝里，断断续续的，“原来我是可以被这样对待的。”
这一下轮到路清欢说不出话来了。
她的手悬在半空中，过了好几秒才落下来，落在许白茶的后背上，轻轻地拍着。像是在拍一个刚刚做了噩梦的小孩，又像是在确认怀里这个人是真实的。
“许白茶。”她叫她的名字。
“嗯？”
“你以前没有被这样对待过吗？”
许白茶没有说话，只是把她抱得更紧了一点。
路清欢没有再追问。她只是收紧手臂，把许白茶整个人圈进怀里。下巴抵在她的发顶上，眼睛看着银杏树树上那些深深浅浅的纹路，在月光下像是一张沉默的脸。
桂花香一阵一阵地飘过来。
看台上不知道什么时候坐了一对情侣，远远地看着她们的方向，也许看到了，也许没看到。看到了又有什么关系呢？月亮看到了，银杏树看到了，九月的晚风看到了。这些都不会告密。
“许白茶，”路清欢的声音从腔里传出来，震动着许白茶的耳膜，“余生这种事，我可以等你慢慢想。你想多久都可以。”
许白茶在她怀里摇了两次头。
“不用想了。”她的声音很小，但很清晰，“你不是问我余生是不是一个太长的词吗？”
“嗯。”
“如果是跟你在一起，”许白茶从她怀里抬起头，眼睛红红的，但嘴角翘了起来，“那余生太短了。”
路清欢低头看着她，然后笑了。
那个笑容在月光下铺展开来，比银杏树下初见那天更温柔，比递给她矿泉水那天更明亮。她伸出手指轻轻碰了一下许白茶泛红的鼻尖，然后抹去她脸上残留的一道泪痕。
“好。”路清欢说，“那就约好了。”
“约好什么？”
“把你的余生借给我。”
“那你呢？”
“我的早就给你了。”
许白茶呆呆地看着她，然后忽然破涕为笑，笑声清脆得像是秋天的第一片落叶踩碎在脚底的声音。
“路清欢，你好肉麻。”
“跟你学的。”
“我什么时候——”
“你说‘余生不够长’的时候。”路清欢一本正经地说，“比我肉麻十倍。”
许白茶红着脸推开她，转身朝宿舍楼的方向走去，步子很快。路清欢跟在后面，笑声被夜风送出去很远很远。
走到三号楼楼下的时候，许白茶忽然停下来。走在她身后的路清欢差点撞上她。
“路清欢。”
“在。”
“今天真的是九月十二号吗？”
“是。”
许白茶转过身，逆着路灯的光看她，眼睛里有星星也有月光，还有一点十七岁女孩子特有的倔强和认真。“那我记下了。”
“记下什么？”
“第一次有人亲我。”许白茶说完就跑进了楼道，鞋带散开了一只也没管。
路清欢站在楼下，看着她的背影消失在楼梯拐角，跟四天前一模一样。不同的是这次她的手里没有矿泉水瓶，心里却比灌了一整瓶蜂蜜水还要甜。
她抬起头。
银杏树的树梢从三号楼后面探出来一角，在月光下静静地站着。
路清欢深吸了一口气，把手进校服口袋里，摸到了一小片枯的银杏叶。是她下午在许白茶床上偷偷捡的，从素描本里掉出来的那一片。
她把叶子拿出来，举到路灯下看了看。
叶片已经完全了，边缘卷曲起来，但中间的部分还是完整的，在灯光下呈现出一种透明的金黄色。
“许白茶。”路清欢对着一片树叶自言自语，“你不知道我认识你多久了。”
她小心翼翼地把叶子放回口袋里，然后抬头看了一眼305宿舍亮起的灯光，终于转身走进了楼道。
宿舍的楼梯间里，白炽灯嗡嗡地响着。
而九月十二号的月亮挂在银杏树的上方，圆得不像话。
它还没有黄透，但秋天已经开始了。