第7章

大年初一清晨，许白茶是被腊梅的香气叫醒的。

她睁开眼的时候，阳光已经透过老宅的木格窗棂照进来，在地板上画出一格一格的光影。

空气冷冽而清甜，混着腊梅和炭火的余味。

她翻了个身，发现身边空空的——路清欢不知道什么时候已经起来了。

许白茶披上外婆做的棉袄走出房间，在堂屋里找到路清欢。她正蹲在炭火盆旁边，用火钳拨弄着昨夜烧尽的炭灰。外婆站在她旁边，手里端着一碗刚出锅的汤圆，笑盈盈地说着什么。路清欢抬起头认真地听，然后接过碗，道了声“谢谢外婆”。

许白茶靠在门框上看着这一幕，心里涌上一股说不清的感觉。三个月前路清欢还是那个在讲台上收作业的班长，还是那个在银杏树下说“我找了你七年”的人。现在她蹲在自己外婆家的炭火盆边上，刘海被炭灰蹭出一小道灰色的痕迹，手里端着一碗芝麻汤圆，看起来像是她本来就该在这里一样。

路清欢抬起头看见她，眼角弯了弯：“醒了？外婆煮了汤圆。”

“我看到了，”许白茶走过去，在路清欢旁边蹲下来，伸手把她刘海上的炭灰擦掉，“你的头发脏了。”

路清欢任由她的手指在额头上擦来擦去，端着手里的碗一动不动，等许白茶收回手才慢悠悠地说了一句：“谢谢茶茶。”

许白茶的手僵在半空中：“你叫我什么？”

“茶茶。”路清欢念这两个字的时候声音很轻，舌尖从牙齿中间轻轻弹出来，像在念一颗糖的名字，“外婆说家里人都是这么叫你的。”

许白茶转头看向外婆，外婆正拿着勺子从锅里捞第二碗汤圆，头也没抬，但嘴角的弧度出卖了一切。

吃完早饭，路清欢从旅行袋里拿出相机。那是一台老式的单反，黑色机身被磨得有些掉漆，背带上系着一个小小的银杏叶挂坠。许白茶认得那台相机，路清欢几乎走到哪里都带着它，学校的运动会、艺术节、班级聚会，她永远是那个举着相机的人。

但许白茶从来没问过她拍的照片都去了哪里。

“今天天气好，出去拍照吧。”路清欢说。

“拍什么？”

“什么都拍，”路清欢把相机挂在脖子上，伸手帮许白茶把棉袄最上面那颗扣子扣好，“但主要拍你。”

许白茶觉得自己大概是永远都习惯不了路清欢这种说话方式了。她红着脸低下头，假装在系鞋带。鞋带又散了，那个路清欢在开学第二天给她系的结，她始终没学会。

路清欢蹲下去，很自然地帮她把鞋带系好了。

“你教过我，”许白茶说，“我自己来。”

“不用学，”路清欢系好最后一下，拍了拍手站起来，“以后都我给你系。”

她们走出了院门。

大年初一的小镇是许白茶最喜欢的样子——青石板路上铺着厚厚一层红色的鞭炮纸屑，空气里飘着硝烟和炖肉的香味。家家户户门口贴着崭新的春联，檐下挂着红灯笼，偶尔有穿着新衣服的小孩跑过去，手里举着糖葫芦，笑声清脆得像是打碎的玻璃杯。

路清欢走在前面，时不时举起相机按下快门。她拍门前挂着的红灯笼，拍墙头晒太阳的橘猫，拍远处茶山上缭绕的晨雾，拍青石板路上两个并肩走过的影子。许白茶跟在后面，看着她拍照的样子。路清欢拍照的时候会微微眯起一只眼睛，嘴唇轻轻抿着，整个人专注得像是世界只剩下取景框里的那一小片天地。

“路清欢。”

“嗯？”

“你拍了这么多照片，都洗出来吗？”

路清欢放下相机，转过身倒退着走，面朝着许白茶：“大部分都洗，好的留着，不好的删掉。”

“你相机里有多少张了？”

“几千张吧。”

“这么多！”许白茶瞪大了眼睛，“你都拍什么了？”

路清欢停了下来，把相机从脖子上取下来，打开浏览模式，然后递到许白茶面前。

“你自己看。”

许白茶接过相机，一页一页地翻着。第一张是银杏树，光秃秃的枝丫在冬的天空下伸展着，树上覆着一层薄霜，期是一月初，她们刚放寒假那几天。第二张是图书馆的爬山虎，枯藤蜿蜒在青砖墙面上，像一幅写意画。第三张是路清欢房间的窗台，绿萝的叶子垂下来，窗外是灰白色的天空。

她翻到下一张，然后停住了。

那是一张她自己的照片。她坐在教室靠窗的位置上，低着头在画素描。午后阳光从窗户斜斜地照进来，落在她的侧脸上，睫毛投下两道浅浅的阴影。她的铅笔停在纸面上，嘴唇微微抿着，眉头蹙着一个专注的弧度。拍照片的人站在大约三排课桌以外的地方，角度微微偏低。教室的桌椅在画面边缘虚化成了温暖的色块，只有中央那个女孩是清晰的。

照片右下角的期显示是九月底——她们刚开学不久。

“你什么时候拍的？”许白茶的声音有点哑。

“不记得了，大概是某天午休，你在画画，我在看你，就顺手拍了。”

许白茶没有接话，她翻到下一张，还是她。在场上，蹲在跑道边上系鞋带，头发被风吹得遮住了半张脸。再下一张，在图书馆里，举着一本书踮起脚尖去够书架最上面那一排，够不到，表情有点懊恼。再翻，在食堂里，跟赵棉棉面对面坐着吃饭，嘴里塞满了米饭，腮帮子鼓得像一只松鼠，赵棉棉在对面对着她笑。每一张都是她，不同的时间，不同的地点，不同的表情。但她能看出来这些照片有一个共同点——照片里的她从来没看过镜头。因为在这些照片里，她看到的全是自己专注于别处的样子，画画、看书、走路、吃饭、发呆。她的目光始终落在别处，而镜头始终追着她。

许白茶把相机放下来，抬头看着路清欢。

路清欢站在离她两步远的地方，背后的青石板路被阳光照得发亮，她微微歪着头看许白茶，表情平静而坦然。

“你的相机里，”许白茶说，“有一半都是我的照片。”

“不止。”路清欢说，“从十月份之后，基本都是。”

“你——”

“我是班长，拍班级活动的照片很正常，相机里大部分同学的照片都拍过。”路清欢的语气很平淡，像是陈述事实，但下一句就暴露了，“只不过你的照片我从来不删。每次要交班级照片给老师的时候，我先另外找一个文件夹把你的存起来，再把其余的整理上交。”

许白茶低头看着相机屏幕上定格的那个自己，那是昨天晚上的照片，她站在天井里看烟花，仰着头，眼瞳里倒映着漫天金色的流光。她完全不记得路清欢按过快门，明明她一直牵着她的手。

“你拍我的时候，为什么不叫我？”

“叫你就不一样了，”路清欢说，“你会摆姿势，会调整表情，会问‘这样好看吗’。但我觉得你所有时候都好看，你不知道的时候最好看。”

许白茶把相机轻轻地放回路清欢手里。她的手指碰到路清欢的手指，没有缩回去，而是在那里停了一会儿。冬的阳光照在两个人之间，把她们的呼吸染成白色的雾气，缠绕在一起分不清谁是谁的。

“路清欢，你以后能不能——”

“什么？”

“告诉我。”许白茶抬起头看她，眼睛被风吹得有一点湿，“拍我的时候告诉我，我想知道你在看我。”

路清欢沉默了几秒，她拿起相机对准许白茶，快门声在安静的青石板路上清脆地响了一声。许白茶被她这个动作弄得懵了一下：“你嘛？”

“拍你。”

“我还没准备好——”

“不用准备，”路清欢把相机放下来，笑了，“你刚才想要我告诉你的眼神，正好。”

许白茶气恼地伸手去抢相机，路清欢把手举高了，她够不到。踮起脚尖够了两下没够到，鼓着腮帮子的表情看起来像是急了。

路清欢忽然把相机放下来，低头看着许白茶。两个人之间的距离一下子拉近了，近到许白茶能看清自己的脸倒映在路清欢的瞳孔里。

“以前我在教室里拍你，在场上拍你，”路清欢的声音轻轻地落在她额头上方，“是因为我想记住你每一个瞬间。你在我不知道的时候，我也在想你。现在我可以在你面前拍你，可以在你笑的时候笑，可以在你哭的时候帮你擦眼泪。”

“你什么时候学会说这种话的？”许白茶的声音轻得像是在自言自语。

“从找到你的那天开始学的。”路清欢说。

小镇的钟楼敲响了十一下。远处传来一阵鞭炮声，然后是孩子们的笑闹声。空气里有糖炒栗子和烤红薯的香气，混着腊梅的清冽，把整条青石板路都浸泡在过年的味道里。

许白茶说带我拍一些别的吧。

“想拍什么？”

“茶山。”

外婆家的茶山在小镇东边，走路过去要二十多分钟。冬天的茶山不是许白茶最喜欢的季节，虽然茶树都修剪过了，整整齐齐的，但不像春天那样满山嫩绿。冬天的茶山是深绿色的，安静而沉稳，像一幅只用了一种颜色的画。

但路清欢喜欢。

她站在山脚下仰头看了一会儿，然后说这里像她在一本建筑杂志上看到的一个本茶园。那些茶树沿着等高线一圈一圈地种在半山腰上，从高处看像是一圈圈绿色的涟漪。

“春天的时候更好看。”许白茶走在前面带路，脚踩在土路上发出一声声闷响，“清明节前后是采茶最好的时候。我小时候每年春天都跟我妈上山采茶，一天能采小半篓。那时候我还够不到高处的茶树，就专门采矮的那几排。”

“你妈妈现在还采吗？”

“采，但大夫说她不能太累，所以我爸现在不让她在山上待太久。”许白茶走到一棵老樟树下面停住了，“每年春天她还是会带我上一次山，她说这是许家的规矩。”

路清欢没有多问，只是举起相机，拍下了许白茶站在老樟树下的画面——她身后是一层一层的茶树梯田，再远处是镇子的轮廓和灰白色的天空。许白茶听到快门声，转过头朝她笑了一下，这是她今天第一次主动对着镜头笑。路清欢按下快门的瞬间，觉得这个画面值得她用整个余生来保存。

她们沿着茶园的小路往上走，走到半山腰的时候找到了一块平坦的空地。许白茶在空地上坐下来，掏出随身带的素描本开始画画。路清欢在她旁边坐下，把相机放在膝盖上，看着远处的山。

过了一会儿，路清欢拿起相机，把刚才拍的照片一张一张翻给许白茶看。翻到最后的时候忽然停下来——翻到了一张泛黄的旧照片。许白茶也看见了。那是路清欢在整理相机内存卡的时候从老照片里翻拍存档的，原片大概在家里某个相册里。照片上一个小女孩穿着病号服蹲在医院走廊尽头，手里举着一片银杏叶朝镜头笑。窗外的银杏树黄了一树，阳光透过叶片洒在她脸上，她的眉毛很淡，眼睛笑成两道弯弯的月牙。

“这是你翻拍的？”许白茶轻声问。

“嗯。”路清欢看着屏幕上的那张小脸，“原片在我家相册里，你给我的那片银杏叶我也拍了一张，一起存着了。”

许白茶看着屏幕上七年前的自己。她以为自己早就忘了那段子，但原来没有，她只是没有去回想。她忘了妈妈手术那天的恐惧，忘了走廊里消毒水的味道，但她从来没有忘记那个蹲在她面前递给她巧克力、给她捡银杏叶的姐姐。她把相机还给路清欢，然后在自己的素描本上翻到一页空白，开始画。

路清欢凑过去看，许白茶的铅笔在纸面上飞快地游走，画出一个模糊的轮廓——医院走廊，窗外的银杏树，蹲在地上哭的小女孩，和站在她面前伸出手的姐姐。她画得很快，很多细节都没有仔细描，但画面里有一种路清欢说不上来的东西。不是技巧，而是一种只有经历过的人才画得出来的温度。

许白茶画完最后一笔，在画的右下角写了一行字——姐姐帮我捡一片完整的银杏叶。

她把这页撕下来，递给路清欢。

“你不是说你记不清我的脸了吗？那就看这个。”许白茶的声音有点哑，但嘴角翘着，“虽然我画得不好，但以后你想我的时候，不用再看那张老照片了。”

路清欢接过画，看着画里那个伸出手的自己，又看着画外这个红着眼眶对她笑的许白茶。她慢慢把画折好收进相机包最里层，和备用电池、备用存储卡放在一起。然后她举起相机对准眼前的人——许白茶正站在老樟树下，背后是层层叠叠的茶树梯田，午后的光温柔地落在她脸上。

“你是我镜头里的唯一。”路清欢按下快门，然后放下相机，说了这句话的时候语气很淡，像是在说“今天天气不错”或者“这棵樟树长得挺好”，但许白茶听到了。

她低下头，用棉袄袖子擦了擦眼睛，然后抬起头来笑着说风太大了吹得眼睛疼。路清欢没有拆穿她，只是把相机收好，然后伸出手，用指腹轻轻蹭了蹭她发红的眼角，说不看了，下山，请你吃糖葫芦。

她们沿着来时的路慢慢往下走。许白茶走在前面，路清欢走在后面。走到山脚下的时候，许白茶忽然停下来转过头，对路清欢说了一句让她愣在原地的话。

“路清欢，你今年不拍银杏叶了。”

“什么？”

“你以前每年秋天都拍银杏叶。你的照片墙上有七张不同年份的银杏叶照片，我数过。”许白茶的声音在冬的风里很轻，但每一个字都很清晰，“今年秋天你没拍，你只拍了光树枝。因为你找到我了。”

路清欢站在原地，看着许白茶。

过了很久，她笑了。那个笑容很轻很浅，比冬的阳光还要淡，但眼睛里的光比漫山遍野的茶花开了还要亮。她想起开学第二天在同样的位置也是这样看着许白茶，那时她说“你想做那个人吗”，是半开玩笑半试探，说完就笑着跑开了。现在她不用跑了，她站在原地等许白茶走回来，然后伸出手把许白茶被风吹乱的刘海拨到一边。

“嗯。”她只说了一个字，但足够了。

下午三点，她们回到外婆家。外婆在堂屋里包春卷，看见她们进来，笑着招了招手，说回来了？正好，帮外婆把这盘春卷端去给你外公。

许白茶接过盘子，路清欢跟在她后面去了后院。外公在后院的藤椅上晒太阳，收音机里放着咿咿呀呀的越剧，脚边趴着外婆家的大黄狗，尾巴在地上一下一下地扫着。

两个人坐在后院的石阶上，分吃着一盘春卷。许白茶咬了一口春卷，是荠菜馅的，荠菜的清香和肉末的鲜味混在一起，酥脆的皮在嘴里碎开，好吃得她眯起了眼睛。路清欢看着她的表情，把自己手里的那个也递过去。许白茶摇了摇头说吃不下了，路清欢就把剩下的半个塞进自己嘴里，嚼了两下说确实好吃。

“路清欢。”

“嗯。”

“开学以后，你还拍我吗？”

“拍。”

“那我也要拍你。”

路清欢愣了一下。许白茶从口袋里掏出手机。那是一部不太新的智能手机，摄像头像素也不高。她把手机举起来对准路清欢，路清欢下意识地用手遮镜头。

“不许遮！”许白茶把她的手拉下来，“你拍了我那么多次，我都不知道。现在我知道了，你就得让我拍回来。”

“我没化妆——”

“你从来不化妆。”许白茶按下快门，然后低头看屏幕上的照片。路清欢坐在老宅后院的石阶上，身后是一棵腊梅树和一角灰白色的天空，手里拿着半个春卷，头微微偏着不看镜头，耳尖有一点点红。

许白茶把这张照片设成了手机壁纸。

路清欢看着她在手机上点来点去，然后忽然伸出手把手机抢过来看。她看到自己的照片出现在壁纸上，眨了眨眼，没说话。然后她掏出自己的手机，把壁纸也换了。许白茶凑过去看——路清欢的手机壁纸从一张风景照变成了昨天晚上拍的烟花下的她。

两个人同时把手机收起来，同时看向后院那棵腊梅树，同时沉默了。腊梅树上的黄色小花在午后的阳光里轻轻摇曳，香气一阵一阵地飘过来。大黄狗打了个哈欠，把头搁在爪子上继续睡。

许白茶忍不住先笑了出来，低头看着自己的帆布鞋——鞋带又散了，这次她没等路清欢蹲下来，自己弯腰系好了。

她系的还是那个蝴蝶结，最简单的，一拉就散的那种。

“总要有一样事情，”许白茶系好之后站起来，拍了拍手上的灰，“让你一直有理由蹲下来。”

路清欢的喉结微微滚动了一下，她从石阶上站起来，把相机从脖子上取下来，一翻手挂在许白茶的脖子上。相机有点沉，贴着许白茶口的位置沉甸甸地往下坠。

“这台相机跟了我六年，”路清欢的声音很轻，但离得太近所以每一个字都清清楚楚，“拍过很多风景，好山好水，出落。现在你帮我拿着它。”

“你……”

“以后你想拍什么就拍什么，想拍我就拍我。不用偷拍，不用找借口。”路清欢说完顿了顿，嘴角弯起来，那双眼睛里倒映着腊梅枝桠和许白茶愣住的脸，“你是我镜头里的唯一。镜头给你了，你也是我唯一的摄影师。”

许白茶低头看着前的相机，黑色的机身上有一块磨损的痕迹，是路清欢长年累月握在手里的位置。她深吸了一口气，然后举起相机对准了面前这个人，按下了快门。

这一次她没有藏。

取景框里那双眼睛正专注地望着她，眼角那颗泪痣微微上扬——路清欢在笑。不是微笑，不是揶揄的笑，而是一种完整的、全然的、只给一个人的笑，像腊梅在冬里毫不犹豫地绽放。

许白茶想，她会记住这一刻。不管过多少年，不管拍多少照片，这一张永远是她最喜欢的。因为这是她第一次，在知道自己在看她的情况下，按下快门。