第4章

九月十三号，许白茶起晚了。

前一晚她在床上翻来覆去地烙饼，把额头上那个被亲过的地方贴在枕头上，又翻过来用手捂着，再翻过去把脸埋进被子里，折腾到凌晨三点都没睡着。赵棉棉第二天告诉她，她在黑暗里发出了三声“嘿嘿”的笑声，非常瘆人。许白茶坚决不承认。

所以当她顶着一头乱七八糟的头发冲进教室的时候，早自习铃已经响过了三分钟。陈老师站在讲台上，看了她一眼，什么也没说，只是用下巴指了指她的座位。许白茶弯着腰一路小跑过去，经过第三排的时候，路清欢抬起头，朝她弯了弯眼睛。

许白茶的耳朵又红了。她坐到座位上，从书包里摸出课本，假装在认真看。过了大概三十秒，她感觉到抽屉里有个什么东西硌到了她的手指。低头一看，是一个用保鲜袋包好的三明治和一小盒草莓牛。

保鲜袋上用便利贴粘着，上面写了一行字：起晚了肯定没吃早饭。下次别起这么晚，对身体不好。——路清欢

许白茶盯着那张便利贴看了很久。路清欢的字她认得，跟第一天那张纸条上一模一样，横平竖直，收笔微微上挑。她把便利贴小心翼翼地撕下来，夹进了笔记本最后一页——跟第一张纸条放在一起。

然后她开始吃三明治。面包很软，里面的鸡蛋还是温的。她没有去想这个三明治是路清欢什么时候买的、买了之后又放在抽屉里等了多久，因为她怕一想就会在早自习上哭出来。

坐在她前面的赵棉棉回头看了她一眼，看见她鼓着腮帮子拼命咀嚼的样子，小声说了句“出息”，然后转回去了。

子过得不紧不慢。九月下旬，银杏叶的边缘终于彻底黄了。那棵银杏树成了全校最好看的一棵树，从教学楼走廊尽头的窗户看出去，它像一把巨大的金色火炬，在秋的阳光里静静地燃烧。每天课间都有女生跑到树下拍照，阳光和银杏叶是最好的滤镜。

许白茶也想去，但她不好意思开口。她觉得那棵树好像成了她和路清欢之间一个心照不宣的东西——别人去那里是看风景，她去那里是赴约。

九月二十号那天下午，体育课自由活动，赵棉棉拉着许白茶和周念去场边上坐着。秦筝在篮球场上跟隔壁班的女生打三对三，短头发被汗水打湿了贴在额头上，运球的动作净利落，引得旁边看球的几个女生一阵尖叫。赵棉棉坐在看台上嗑瓜子，有一搭没一搭地跟周念聊天。

许白茶坐在旁边，膝盖上摊着素描本，手里握着铅笔，却迟迟没有下笔。她在想事情。自从那晚在银杏树下之后，路清欢没有再说任何“余生”之类的话。她像往常一样上课、交作业、管班级纪律、帮老师发通知，周末回家之前记得给许白茶塞一瓶常温的矿泉水。好像那天晚上在月光里说“我的早就给你了”的人是另一个人。但许白茶注意到一些不一样的东西。

路清欢现在每次经过她课桌旁边的时候，脚步会放慢一点点，有时候什么都不做，只是路过。路清欢现在点名收作业的时候，念到“许白茶”三个字，声音会比念其他人的名字轻半个调。路清欢现在跟她说话的时候，身体会微微前倾，像是要把两个人之间的空气压缩到最短的距离。

这些细节像散落在地上的银杏叶，每一片都很小，但拼在一起就是完整的一整个秋天。

“白茶。”赵棉棉用胳膊肘捅了她一下，朝篮球场的方向努了努下巴，“你看那个。”

许白茶顺着她的目光看过去。路清欢刚从器材室出来，手里抱着一个篮球，站在球场边上跟体育老师说着什么。她今天穿的是体育课的短袖短裤，露出修长的胳膊和小腿，阳光照在她身上，整个人白得发光。

然后她转过头，朝看台这边看过来。

许白茶低头假装画画，笔尖在纸上戳出一个黑色的墨点。

赵棉棉看不下去了，一把夺过她的素描本。“你倒是画啊，都盯着白纸十分钟了——等一下。”赵棉棉看着素描本上的东西，眼睛越瞪越大，“这画的是谁？”

“没谁！还给我！”许白茶扑过去抢，但赵棉棉已经站了起来，把素描本举到她够不到的高度。

周念好奇地凑过来看了一眼，然后发出一声小小的惊呼：“画得好好看……这是班长吧？”素描本上是一个人的侧影——白衬衫，马尾，站在银杏树下，侧脸被阳光勾出一道好看的轮廓线。虽然没有画眼睛，但那个身形、那个站姿、那个微微歪着头的角度，熟悉路清欢的人都能一眼认出来。

许白茶放弃了挣扎，把脸埋进膝盖里。赵棉棉把素描本合上还给她，难得没有调侃，只是伸手摸了摸她的头。“你完了。”赵棉棉用一种过来人的语气说。

“我知道。”许白茶闷闷地说。

“你知道就好。”

“但是——”她抬起头，看着篮球场上那个正在运球的身影，抿了抿嘴唇，“她是不是忘了那天晚上的事了？”

赵棉棉愣了一下。

“那天晚上？哪天晚上？”

许白茶没有回答。她把素描本合上，站起来拍了拍裙子上的瓜子壳。“我去买水。”

小卖部在场另一头，她走过去的时候要经过篮球场。路清欢正好换下场休息，坐在场边的长椅上喝水，看见她走过来，扬起手朝她打了个招呼。

“来看球？”路清欢说。因为刚运动完，她的声音带着一点微喘，额头上覆着一层薄汗，几缕碎发贴在她的额角和太阳上。

许白茶摇了摇头。“我去买水。”

路清欢看了她一眼，然后站起来。“我跟你一起。”

她跟体育老师说了一声，就跟在许白茶旁边往小卖部走。九月的午后还是有些热，路清欢把短袖的袖口卷到肩膀，手里拎着空了的水瓶，走路的时候水瓶一晃一晃的，偶尔碰到许白茶的胳膊。

“你今天话很少。”路清欢说。

“有吗？”

“有。从早上到现在，你一共跟我说了四句话。”

许白茶不知道自己应该感动于路清欢连这个都注意到了，还是应该尴尬于自己连这个都被注意到了。她想了想，决定说第五句：“你记这个嘛。”

“这是第五句。”路清欢笑了一声，然后笑容收了一点，“许白茶，有什么事情可以跟我说。”

她们走到小卖部，许白茶打开冰柜，拿出两瓶矿泉水——两瓶都是冰的。她把其中一瓶递给路清欢，另一瓶贴在自己发烫的脸颊上。冰凉的触感让她整个人都镇静了一点。

“路清欢，我问你一件事。”

“嗯。”

“你那天晚上说的那些话……”许白茶看着手里的矿泉水瓶，瓶壁上已经开始凝结细密的水珠，“你是认真的吗？”

路清欢没有说话。她把水瓶放在旁边的台阶上，然后转过身，正面看着许白茶。许白茶比她矮小半个头，仰着脸看她的时候，眼睛被午后的阳光映成了一种透明的琥珀色。

“你转学过来那天，”路清欢开口了，声音很平静，“我在银杏树下找到你的时候，你知道我在想什么吗？”

“不知道。”

“我在想，你终于来了。”

许白茶愣住了。

“你终于来了”和“你来了”之间只差一个字，但意思差了八年。她握着矿泉水瓶的手指收紧了一点，瓶壁上的水珠顺着她的手腕滑下来，凉丝丝的。

“我不懂。”许白茶说，声音有点哑，“我们之前认识吗？”

路清欢看了她很久。然后她轻轻叹了口气，嘴角弯起来，但眼睛里没有笑。“你不记得了，”她说，语气不是责怪，而是一种淡淡的、早就预料到的平静，“也是，那时候你才多大。”

许白茶感觉自己快要被好奇心淹死了。“什么事？你说清楚！什么叫‘我来了’？什么叫我们以前认识？路清欢——”

“你跟我来。”路清欢打断她。

她拉起许白茶的手，往场边缘走去。穿过跑道，绕过看台，一直走到那棵银杏树下。正午的阳光从金黄色的树叶缝隙里漏下来，在两个人身上洒了一身碎金。

银杏叶已经开始落了。地上铺了薄薄的一层，踩上去沙沙地响，像是踩在时间的骨头上。

路清欢松开手，站在树旁边，抬起头看着那些被阳光穿透的银杏叶。

“七年前，”她说，“我在儿童医院的走廊里遇到过一个女孩子。”

许白茶的心跳漏了一拍。

“那个女孩子蹲在走廊尽头的窗台底下，一个人偷偷地哭。她妈妈刚做完手术，医生说还要观察，让她先回家，她不走，就蹲在那里哭。”路清欢的声音很轻，像是在翻开一本放了很久的书，生怕翻得太快会把纸页弄皱，“我那天是去看我外婆，走错了楼层，走到了肿瘤科。”

银杏树下很安静。远处的场上传来了篮球砸地的声音和女生们的笑声，但这些声音好像被一层透明的玻璃隔开了，传到许白茶耳朵里的时候已经变得很遥远。

“我走过去问她怎么了，她一开始不理我，后来可能是哭累了，就抬起头看了我一眼。”路清欢转过头，看着许白茶，“你知道她跟我说什么吗？”

许白茶的喉咙像是被什么东西堵住了，她发不出声音，只能摇头。

“她说，‘你能不能在这里站一会儿，我一个人害怕。’”

“我就在那里站了很久。后来护士过来找她，我跟她一起进了病房。她妈妈躺在床上，很瘦很虚弱，但看见她的时候还是笑了，摸她的头说‘乖囡，妈妈没事’。”路清欢说到这里停了一下，深吸了一口气，然后继续说，“后来我每个星期去医院的时候都会去那个楼层找她。有时候她在病房里写作业，我们就趴在窗台上一起写；有时候她不在，我就把带来的小零食放在护士站让人转交。”

“持续了多久？”许白茶的声音轻得几乎听不到。

“大概两三个月。后来有一天，那个病房空了。护士说她妈妈出院了。”

路清欢说完，从校服口袋里掏出一样东西。

是一片银杏叶。

枯的、卷曲的、脆得好像一碰就会碎掉的银杏叶。跟许白茶夹在素描本里那片一模一样，但颜色更深，时间更久。

“儿童医院后面有一棵银杏树，跟这棵很像，但要小很多。秋天的时候叶子落了满地，那个女孩子说她想捡一片最完整的带回去给妈妈看。我就帮她捡了好几片，但是都不够完整。后来她自己找到了一片，举到我面前跟我说，‘姐姐你看，这片是完整的’。”路清欢的声音终于有了一点波动，像是平静的湖面被一颗小石子击出了一圈涟漪，“她叫我姐姐。”

许白茶的眼泪掉了下来。她甚至不知道自己什么时候开始哭的。她只是看着路清欢手上的那片银杏叶，看着它枯的纹路和脆弱的边缘，然后就感觉脸上有温热的东西滑下来。

“儿童医院的银杏叶。”路清欢把叶子放在她手心里，“你送给我的。”

许白茶握着那片叶子，手指颤得厉害。七年前的记忆像水一样涌回来——消毒水的味道、走廊尽头的白炽灯、妈妈苍白的脸、窗外那棵银杏树。还有一个姐姐，一个穿校服的姐姐，每次来的时候都带着不一样的小零食，有时候是巧克力，有时候是水果糖，有时候是一本漫画书。她教她写数学题，帮她用彩笔画银杏叶，跟她说“你妈妈会好的”。她没有问过那个姐姐的名字。她也不知道后来为什么没有再去找她。

“我想起来了，”许白茶说，声音碎得一塌糊涂，“姐姐。”

路清欢闭上眼睛。这个在班里无所不能的班长，这个永远从容不迫、永远带着一点揶揄的笑意的女生，在这个九月的午后闭上了眼睛。她的睫毛在颤，手指在身侧握紧了又松开，松开又握紧。过了很久，她睁开眼睛，伸出手把许白茶拉进了怀里。

“我找了你七年。”路清欢的声音从她头顶落下来，闷闷的，带着一种压抑了很久很久的情绪，“我不知道你叫什么名字，不知道你在哪个学校，只知道你叫‘白茶’。护士叫你‘白茶小朋友’，你跟我说你姓许。我就记住了这两个字。”

“可是，”许白茶哭得上气不接下气，“可是你怎么认出来我的？七年了，我——我变了很多——”

“你没有变。”路清欢把她抱得更紧了一点，“你转学材料上有名字，我看到‘许白茶’三个字的时候差点在办公室站起来。然后王老师说转学生在教务处外面等着，我说我去接。我在教务处门口站了十几分钟没看到人，后来想到你说过你喜欢银杏树，就跑过来找。”

“你怎么知道我会在银杏树下面？”

“我不知道。”路清欢的声音里带上了一丝笑意，也带上了一丝湿意，“我猜的。我想你先到的这所学校，一定会注意到后面这棵银杏树。如果你注意到了，以你的性格，一定会忍不住跑来看。”

“结果你真的在这里。”

许白茶把她抱紧了。七年前在儿童医院走廊里没有来得及说的谢谢，七年后在银杏树下终于说出来了，不是在话里，而是在她紧紧攥着路清欢衣襟的手指上，在她落在路清欢肩头的眼泪里。

“你在医院的时候，”路清欢轻声问，“为什么从来不叫我的名字？”

“我不知道你的名字。不敢问。”

“那后来出院的时候，为什么不告诉我？”

“妈妈突然接到转院通知，连夜走的。我回了医院一次，但是那个穿校服的姐姐不在，护士说她今天是周六不来。”许白茶的嘴唇在发抖，“我写了一封信给护士站的阿姨，让她转交给你。”

“什么信？”

“你没收到？”许白茶愣住了。

路清欢摇了摇头。

许白茶的表情从惊讶变成了空白，然后变成了一个说不清是哭还是笑的表情。她把脸埋进路清欢的肩窝里，闷闷地说：“我写了我的名字和电话，还有‘等我妈妈好了，我来找你’。大概是那个阿姨弄丢了。”

路清欢沉默了几秒钟，然后笑了。“所以，那个女孩子不是没有找过我。”

“找了。”

“那个女孩子也想找我。”

“想。”许白茶抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕，但她的目光很坚定，“想了很久。”

阳光从银杏叶的缝隙里落下来，落在两个人交握的手上。风吹过来，满树的银杏叶沙沙地响着，像是为重逢的故人鼓掌。路清欢看着她，然后笑了。那个笑容跟七天前在银杏树下拈起落叶时的笑容不一样，跟月光下低头吻她额头时的笑容也不一样。那是一个等了七年终于等到答案的人才有的笑容。

“所以，你觉得余生太长吗？”路清欢问她。

“不长。”许白茶抬手擦了一下眼泪，但新的眼泪又涌出来，“跟你在一起，七十年都不够。”

路清欢用手指轻轻蹭过她湿漉漉的脸颊，“那这个呢——你要不要考虑？”

许白茶踮起脚尖，在路清欢嘴角亲了一下。很轻，很浅，像是银杏叶落在水面上，涟漪都没有泛起。但那是许白茶第一次主动亲吻一个人，她的嘴唇贴上一个柔软的带着微咸汗意的温度，心跳快得像有一场暴雨倾盆。

路清欢愣住了。然后她伸出手捧住许白茶的脸，拇指擦过她眼角的泪痕，低头用嘴唇轻轻碰了碰那块被她擦过的皮肤。

“第二次。”

“什么？”

“第二次有人亲你。”路清欢的嘴唇在她眼角停留了片刻，才恋恋不舍地离开，“第一次是九月十二号，额头。第二次是今天，嘴角。我都替你记着。”

许白茶又想哭又想笑，最后憋出了一个比哭还难看的笑容。“路清欢你好烦。”

“你刚才还叫我姐姐。”

许白茶的脸一下子就红了。她推开路清欢，转身就走，但她的手还被路清欢拉着，刚走出去一步就被拽了回来。路清欢从背后抱住她，下巴搁在她头顶，轻轻晃了晃。

“白茶。”

“嗯。”

“我再也不会弄丢了。”

许白茶没有说话。她靠在路清欢的怀里，感觉她的心跳透过薄薄的校服传递过来，跟她自己的心跳混在一起。两片银杏叶旋转着飘落，一片落在地上，一片落在她们的肩头。

后来她们牵着手走过场的跑道，走过看台下面的阴影，走过一群正在做拉伸运动的女生。夕阳把整个场染成暖橘色，她们的两个影子交叠在红色的塑胶跑道上，像一个完整的人。

赵棉棉在看台上远远地看见了她们。她手里的瓜子洒了一地，嘴巴张开形成一个夸张的“O”型。她转过头看着身边的周念，周念也看着她。

“她们牵手了。”赵棉棉说。

“我看见了。”周念推了推眼镜。

“她们还哭了——不对，是白茶哭了，班长帮她擦眼泪？但是白茶在笑？我不懂，她们到底——”

“棉棉，”周念轻轻打断她，把一颗剥好的开心果放进她手心里，“人家的事，你就别心了。”

秦筝从篮球场上跑过来，灌了一口水，顺着她们的目光看过去，只看到两个女生手牵手走过场尽头的背影。她什么也没问，只是坐下来，拿起水瓶又喝了一口。

“那个转学生，”秦筝忽然开口，“是不是那个儿童医院的女孩？”

赵棉棉和周念同时转头看她。

“你怎么知道儿童医院的事？”赵棉棉瞪大了眼睛。

“我和路清欢从初中就是同学。”秦筝把瓶盖拧紧，望着那两个已经快要走出视野的背影，嘴角微微翘了一下，“她初中三年给好几个同名同姓甚至同音的人写过信，许白茶、徐柏钗，都写过。没有一封寄到。后来她说她不想找了。但我知道她从来没放弃过。”

看台上安静了片刻。赵棉棉把手里的瓜子壳捏得沙沙作响，周念低头看着自己的手指，秦筝靠在椅背上，看着天边被夕阳染红的云层。

“那她现在找到了。”赵棉棉轻声说。

“嗯。”秦筝的声音被晚风吹散，几乎听不到，“她找到了。”

银杏树的叶子在晚风里落了一地。有一片恰好落在场跑道跑道的尽头，被两个走过的人踩到了边缘，却没有碎，只是在风里翻了个身，露出了金黄色的背面。