第2章
许白茶跟在路清欢身后走进高二三班教室的时候，全班四十多双眼睛齐刷刷地看了过来。
她下意识地把素描本抱紧了一点。
“同学们，这是今天转来的新同学。”班主任陈老师站在讲台边上，是一个四十多岁的练女性，声音清脆利落，“许白茶，来做个自我介绍。”
许白茶站在讲台上，手指在素描本边缘来回摩挲。她不是社恐，但也绝对不是社牛，被四十多个人同时盯着的感觉让她手心出了一层薄汗。她的目光在教室里扫了一圈，最后落在第三排靠窗的位置——路清欢已经坐下了，正托着腮看她，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
那个笑容给了许白茶一点莫名其妙的勇气。
“我叫许白茶。”她开口的时候声音比自己预想的要稳，“言午许，白色的白，白茶的茶。喜欢画画，不太擅长体育。请多关照。”
说完鞠了个躬，底下响起一阵稀稀拉拉的掌声。
陈老师在座位表上扫了一眼，指了指第四排靠过道的一个空位：“你先坐那里，课本等会儿课代表去教务处领。”
许白茶点了点头，抱着素描本走向那个座位。路过第三排的时候，余光瞥见路清欢正在桌子底下朝她比了个大拇指。动作很小，只有她能看见，像是两个人之间一个秘密的暗号。
许白茶的耳朵又开始发热了。
她把素描本塞进抽屉里，从书包里翻出一支笔和一个空白的笔记本，摆出一副认真听讲的样子。但实际上她一个字都没听进去，因为她满脑子都是刚才银杏树下的那个画面——路清欢朝她伸出手，阳光从树叶缝隙里漏下来落在她身上，她的手指凉凉的，握上去很舒服。
“许白茶。”
一个压低了的声音从前面传来。
许白茶回过神来，发现坐在自己前桌的人正侧过身，把一张折成小方块的纸条放在她桌角上。那个人扎着马尾，圆脸，笑起来有两个浅浅的酒窝，看起来很和气。
“我叫赵棉棉，你可以叫我棉棉。”她用气声说，“班长让我给你的。”
许白茶打开纸条，上面只写了一行字。字迹清秀净，横平竖直，收笔的时候带一点微微的上挑，跟写字的人一样好看。
“放学等我一下，带你去领课本。——路清欢”
许白茶盯着那行字看了好几秒钟，然后抬头看了眼前方。路清欢的后脑勺就在她前面两排的位置，头发松松地扎着，几缕碎发落在后颈上。她正低头记笔记，背挺得很直，白衬衫的领子翻得整整齐齐。
许白茶把纸条折好，夹进了笔记本的最后一页。
她也不知道为什么要留着这张纸条。
她就是觉得，这是路清欢写给她的第一样东西，丢了可惜。
接下来的两节课许白茶都在努力让自己集中注意力，但效果约等于零。数学老师在黑板上写满了方程式，她把它们照抄在笔记本上，脑子里想的却是路清欢说“许白茶”三个字时的口型。语文老师讲《滕王阁序》，念到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的时候，许白茶脑海里浮现的是银杏树下路清欢拈起那片叶子的画面。
她觉得自己大概是中邪了。
好不容易熬到放学铃响，许白茶还没来得及收拾书包，赵棉棉就从前座转过身来，趴在椅背上跟她搭话。
“白茶，你是从哪里转来的？”
“实验中学。”
“实验？！”赵棉棉瞪圆了眼睛，“那可是省重点诶，你怎么转到我们学校来了？我们学校虽然也不差，但跟实验比还是差一截的呀。”
许白茶抿了抿嘴唇，手指不自觉地开始卷笔记本的边角。“家里原因”这四个字还没说出口，赵棉棉就摆了摆手。
“算了算了，不方便说就不说。反正你来了我们班就是自己人了。”赵棉棉笑得眼睛眯成两条缝，“诶对了，你跟班长认识吗？她今天中午出去接你，结果回来的时候说没接到，课间又跑出去了一趟。”
“不、不认识。”许白茶说，“我们在银杏树下碰到的。”
“银杏树？”赵棉棉眨了眨眼，然后露出一个恍然大悟的表情，“哦——就是场后面那棵大银杏树吧？那棵树都快成我们学校景点了，好多小情侣都喜欢去那底下约会。”
许白茶的脸“腾”地红了。
“不是！我们不是——”
“知道知道，你们不是。”赵棉棉笑嘻嘻地说，表情完全不像“知道”的样子。
这时候一个阴影罩了下来。
“棉棉，你别欺负新同学。”路清欢不知道什么时候已经走到了她们旁边，一只手拎着书包，另一只手在赵棉棉的头顶上轻轻拍了一下，“人家第一天来，你收敛一点。”
“我哪有欺负！”赵棉棉捂着脑袋抗议，“我就是正常聊天！”
“你的正常聊天会让被聊的人想钻到桌子底下去。”路清欢说着，目光落在许白茶身上，语气自动放软了，“走吧，带你去领课本。”
许白茶赶紧站起来，结果动作太猛膝盖撞到了桌腿上，疼得她龇牙咧嘴。路清欢伸手扶了她一把，等她站稳了才松开。
“急什么，教务处又不会跑。”
“我就是……”许白茶揉着膝盖，声音闷闷的，“不想让你等。”
路清欢愣了一下，然后笑了。那个笑容跟银杏树下的不太一样，更轻更淡，像是一阵风掠过水面，涟漪还没散开就收了回去。但许白茶看见了。
“等都已经等了那么久了，不在乎多等这两分钟。”路清欢说。
许白茶没听懂这句话的意思，但她没有追问。她跟在路清欢身后出了教室，沿着走廊往楼梯间走。下午四点半的阳光从西边的窗户斜斜地照进来，把走廊切割成一格一格的明暗交替。路清欢走在前面，每一步都踩在光影交界的地方，许白茶走在后面，每一步都踩在她刚刚走过的地方。
两个人就这样一前一后地走着，谁都没有说话。
教务处在一楼，她们去的时候正好碰上王主任在锁门。
“领课本？”王主任看了她们一眼，又看了一眼路清欢，“刚才怎么不来？我等了你们半个小时。”
“对不起王老师，”路清欢说这话的时候语气特别诚恳，“是我没找到她。她在学校里面迷路了。”
许白茶张了张嘴想说“我没有迷路”，但路清欢在背后轻轻拽了一下她的衣角，她就把话咽了回去。
王主任叹了口气，重新打开门，指了指角落里一摞用牛皮纸包好的课本：“搬到你们班去，自己分。”
“谢谢王老师。”路清欢走过去试了试那摞课本的重量，然后朝许白茶招了招手，“来，一人一半。”
许白茶赶紧过去。两个人合力把那摞课本搬起来的时候，手指在牛皮纸的折痕处碰到了一起。许白茶触电一样缩了一下，课本差点滑下去，被路清欢眼疾手快地托住了。
“稳住。”路清欢的声音近在耳边，“不急。”
许白茶咬着下唇，手上使了点劲，总算把课本稳住了。两个人一前一后地走出教务处，像两只搬家的蚂蚁抬着一片超大号的面包屑。
搬到教室的时候，教室里已经没几个人了。赵棉棉还在座位上，看见她们搬着课本进来，赶紧跑过来帮忙。
“这么多！”赵棉棉惊呼，“全都给白茶的？”
“转学生都这样，之前的学校教材版本不一样。”路清欢把课本分成几类放在讲台上，然后从自己的书包里掏出一个笔记本递给许白茶，“这是我整理的各科进度表，你对照着看看哪些地方需要补的。”
许白茶接过笔记本翻开。里面密密麻麻地写满了各科的教学进度、重点难点、老师的作业习惯，甚至还有每个老师的口头禅。字迹跟那张纸条上一模一样，清秀工整，重点的地方还用不同颜色的荧光笔标注了。
“这是你专门整理的？”许白茶的声音有点哑。
“班长嘛，分内的事。”路清欢说得很轻描淡写，但赵棉棉在旁边挤眉弄眼的表情出卖了一切。
“对对对，分内的事。”赵棉棉拖长了声音，“我们班长对每个新同学都这么细心呢，专门花一中午的时间整理进度表，还画了学校地图——”
“棉棉。”路清欢的声音里多了一丝警告的意味。
“好好好，我不说了。”赵棉棉做了个在嘴上拉拉链的动作，但眼睛还在笑，“白茶你自己看吧，我先走了，明天见！”
她背上书包一溜烟跑出了教室，临走前还朝许白茶挤了挤眼睛。
教室里剩下两个人。
路清欢站在讲台旁边整理剩下的课本，许白茶坐在自己的座位上翻那个笔记本。夕阳从窗外照进来，把讲台、课桌、黑板都染成了一片温暖的橘红色。粉笔灰在光柱里慢慢飘浮，像是一群微小的萤火虫。
“路清欢。”许白茶忽然开口。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
路清欢手上的动作停了一下。她回过头看许白茶，背对着窗，整张脸都藏在阴影里，只露出一双映着夕阳的眼睛。
“你觉得我对你很好？”
“嗯。”许白茶低下头，手指在笔记本的纸页上轻轻划着，“给我整理笔记，帮我搬课本，帮我圆谎……”
“那个不算圆谎，你本来就迷路了。”路清欢说，“你只是不好意思承认。”
许白茶的脸又红了。“我没有——”
“你从教务处出来往左转了。”路清欢打断她，“教室在右边。”
许白茶不说话了。
路清欢笑了一声，从讲台上走下来，在许白茶前桌的座位上坐下。她反坐着椅子，双臂搭在椅背上，下巴搁在手臂上，侧着头看许白茶。
“许白茶，你是不是觉得别人对你好一点就是有目的？”
许白茶被问得愣了一拍。“不是……我就是……不太习惯。”
她从小到大的生活环境让她习惯了自己处理所有事情。父母忙着打理家里的小茶行，没太多时间管她，她早就学会了不麻烦别人。转学之前的那段时间，她更是一个人熬过来的——那些失眠的夜晚，那些哭到枕头湿透又不敢出声的清晨，她谁都没告诉。
“那就慢慢习惯。”路清欢的声音轻而笃定，“从今天起，你就是高二三班的人了，我是班长，我有义务照顾你。”
“班长有这种义务吗？”
“我这个班长有。”
路清欢说这话的时候神情特别认真，认真到许白茶忘了接话。夕阳把路清欢的侧脸染成暖橘色，睫毛在脸上投下两道浅浅的阴影，一晃一晃的。
“好吧。”许白茶最终败下阵来，“那我请你喝东西，就当谢谢你。”
她也不知道自己哪来的勇气说出这句话。也许是下午的阳光太好，也许是路清欢的脸在夕照里看起来太过温柔，也许是她一个人扛了太久忽然有人朝她伸出手，她就不想再松开了。
路清欢歪着头看了她一会儿，然后站起来。“行，不过我们学校小卖部只有矿泉水。”
“那就矿泉水。”
两个人把课本锁在教室后面的储物柜里，背着自己的书包出了教学楼。小卖部在场另一头，要穿过整个场。下午五点的场上零零散散地有人在跑步，足球场上有几个男生在踢球，看台上稀稀落落地坐着三两个女生。
路清欢走在许白茶左边，步子放得很慢，配合着她的步频。许白茶比她矮小半个头，走路的时候肩膀偶尔会碰到路清欢的手臂，碰到了她就往旁边闪一下，但走着走着又碰到了。
“你走路不看路的吗？”路清欢无奈地说。
“看了呀。”
“那你为什么不走直线？”
“我在走直线啊！”
路清欢低头看了一眼许白茶的帆布鞋——左脚的鞋带散了，长长的带子拖在地上，走一步踩一下，难怪她走不了直线。
“你鞋带散了。”路清欢停下来。
许白茶低头看了看，弯腰准备系，结果手里还拎着书包，姿势很别扭。路清欢叹了口气，把自己的书包放在旁边的看台台阶上，蹲了下来。
“抬脚。”
“啊？”
路清欢拍了拍自己的膝盖：“把脚放上来，我给你系。”
许白茶整个人像被按了暂停键一样定住了。她看着蹲在自己面前的路清欢，看着她的手握住自己散开的鞋带，动作自然地像是做过无数遍。路清欢系鞋带的方式很特别，不是普通的蝴蝶结，而是一种更复杂更牢靠的结，系好之后鞋带不会拖到地上。
“好了。”路清欢拍了拍手站起来，“这种结不容易散，你以后可以学一下。”
许白茶还没回过神来。“你……你给多少人系过鞋带？”
路清欢眨了眨眼，然后笑了。“你是第一个。”
“那你怎么系得这么熟练？”
“练的。”路清欢弯腰捡起自己的书包，语气很平淡，“以前想着以后要给一个人系一辈子鞋带，就偷偷练了很久。”
许白茶的心脏漏跳了一拍。
她说的是“以前想着”，用的是过去式。但许白茶听进耳朵里的却是“以后要给一个人系一辈子鞋带”，心跳就变成了完全不受控制的鼓点。
“怎么了？”路清欢看她站在原地不动，回头看她。
“没、没事。”许白茶快走几步跟上去，声音小得像蚊子哼，“就是觉得……做你女朋友一定很幸福。”
路清欢的脚步顿了一下。
很短暂的停顿，短到许白茶几乎没注意到。然后路清欢侧过头看她，表情跟银杏树下捡到那片叶子时一模一样——温柔的、带着一点许白茶读不懂的深意。
“那你呢？”路清欢问。
“我什么？”
“你想做那个人吗？”
场边上的喇叭忽然响了起来，是学校广播站在放晚间的音乐。一首很老很老的歌，前奏的钢琴声被晚风扯得断断续续的，但歌词还是清晰地飘了过来。
“我遇见谁，会有怎样的对白……”
许白茶站在原地，风吹起她额前的碎发，露出微微泛红的额头。她看着路清欢的眼睛，那里面倒映着晚霞的光，也倒映着她自己的脸。
“你说什么？我没听清。”她小声说。
路清欢看了她三秒钟，然后笑了。
“我说——”她凑近了一点，呼吸拂过许白茶的耳朵，“矿泉水你要冰的还是常温的？”
许白茶差点原地爆炸。
“路清欢！”
路清欢已经笑着跑远了，书包在背后一颠一颠的，马尾也跟着晃来晃去。她跑到小卖部冰柜前回头朝许白茶挥手，笑容在晚霞里亮得不像话。
许白茶气急败坏地追过去，心里骂了一百遍“这个人怎么这么恶劣”，但嘴角却完全不受控制地往上翘。
最后她买了两瓶矿泉水，一瓶冰的一瓶常温的，把冰的那瓶递给路清欢。
“你不是喝常温的吗？”路清欢接过去的时候问了一句。
“你怎么知道？”
“猜的。”路清欢拧开盖子喝了一口，“你一看就是那种肠胃不太好的人，不敢喝冰的。”
许白茶瞪了她一眼，但没有否认。
她拧开常温的那瓶水喝了一口，矿泉水瓶口有一点点塑料的味道，水咽下去的时候凉丝丝的，顺着喉咙一路凉到口。她忽然想起来今天从早上到现在她几乎没喝过水——早上忙着搬行李，上午忙着赶路，下午在教务处外面坐了很久，又在银杏树下待了很久。
她确实渴了。
“还有。”路清欢站在她旁边，靠着小卖部的墙壁，手里转着矿泉水瓶，“刚才那句话，你没听清没关系。”
许白茶的心又提了起来。
“以后有的是时间说。”路清欢说完，把瓶盖拧紧，往后退了两步，“走吧，送你回宿舍。你住几号楼？”
“三号。”
“巧，我也住三号。”路清欢转过身，朝宿舍楼的方向走去。
许白茶跟在后面，握着那瓶矿泉水，瓶壁上凝结的水珠顺着手指滑下来，滴在地上，印出一个小小的水痕。
广播站那首歌还在放。
“我遇见你，是最美丽的意外。”
许白茶低头看着自己的帆布鞋——鞋带被系成了一个好看又牢靠的结，白色的鞋面上画着几道铅笔的痕迹，是下午画画时不小心蹭上去的。
她想，今天真是一个充满意外的子。
意外地迷了路，意外地遇到了一棵银杏树，意外地遇到了一个叫路清欢的人。
意外地发现自己的心跳可以跳得这么快。
而那个叫路清欢的人正走在前面三步的地方，背对着她，嘴里轻轻哼着广播里那首歌的旋律，马尾在肩头一晃一晃的。晚霞把她的影子拉得很长，一直延伸到许白茶脚下。
许白茶看着那个影子，忽然加快了两步，让自己的影子和路清欢的影子叠在了一起。
路清欢没回头，但哼歌的声音顿了一下，然后又继续哼了下去。
许白茶不知道的是，路清欢嘴角的弧度在那一个瞬间翘得比任何时候都要高。
她也不知道，路清欢在三号宿舍楼门口等了她整整一个暑假。
从知道要有一个转学生分到自己班上的那天起，路清欢就开始等了。她整理了各科进度表，画了学校地图，跟班主任申请去接转学生，在教务处门口站了十几分钟，又跑到场后面那棵银杏树下。
因为她有一种奇怪的预感。
在那个银杏叶刚开始泛黄的九月，会有一个女孩子从某个地方来到这里，走进她的班级，走进她的生活，走进她的余生。
而那个女孩子现在正站在她身后，小心翼翼地让两个人的影子叠在一起，以为自己做得不动声色，其实每一步都被路清欢看在眼里。
路清欢没有拆穿。
她只是把那瓶冰凉的水贴在脸颊上，在九月的晚风里闭上眼睛，在心里默默说了一句——
许白茶。
你还记得我吗？
你不记得也没关系。
我们有的是时间。