第2章

养老院的走廊总飘着消毒水和粥的气味，混在一起，像谁把药片泡进了隔夜饭里。林素贞坐在轮椅上，手指抠着扶手边缘，指甲缝里卡着一点灰白的漆皮。她盯着墙角那只旧皮箱，箱角磨得发亮，边缝裂了三条细口，像被谁用指甲硬撕过。

“老周的公文包，”她喃喃，声音轻得像纸片飘，“他今天该去开庭了。”

保姆小陈推着她路过储物间，顺手把一篮子换洗衣物搁在她膝头。“，您今天穿的这件睡衣，我拿去洗了。”

林素贞没应。她低头，手指伸进皮箱夹层，摸到一叠硬纸。纸边卷了，泛黄，像被水泡过又晒。她抽出来，纸张在掌心发出脆响。字迹模糊，但署名清晰——“周屿代签”。

她盯着那三个字，嘴唇动了动，没出声。窗外的阳光斜切进来，照在纸角，那行字像被烫过，微微发烫。

她想藏。可手抖得厉害，纸张从指缝滑落，掉进洗衣篮。篮子满得溢出来，她没看见，只把皮箱合上，推回角落，像推回一个不该存在的梦。

小陈拎着篮子出门时，顺手把最底下那沓纸抽出来，扔进走廊尽头的回收箱。纸张湿了半边，墨迹晕开，像血化了水。

周砚在垃圾场蹲了三小时。

他穿的是旧夹克，袖口磨出毛边，鞋底沾着泥，左脚鞋带断了，用一铁丝系着。他没戴手套，手指被纸屑划出血口，血混着雨水，滴在湿透的纸堆里，看不出颜色。

他翻得极慢，像在找一枚丢失的纽扣。垃圾堆里有烂菜叶、塑料袋、碎玻璃，还有半瓶没喝完的矿泉水，瓶盖拧得死紧，标签被撕了。

他找到那沓纸时，它卡在两个破纸箱中间，被雨水泡得发软，字迹几乎全化了，唯独“周屿代签”四个字，还勉强能辨。他用袖口擦了擦，纸片贴在掌心，凉得像冰。

他没动。蹲着，盯着那四个字，看了足有五分钟。远处有狗叫，风卷着塑料袋贴着铁栅栏滑过，发出窸窣声。

他站起身，从口袋里掏出一把小刀，刀刃磨得极薄，他用它划开自己左臂内侧的衣袖，割出一道浅口。血渗出来，他没皱眉，只是把纸片塞进伤口下方的衣袋，用血浸透的布料裹住，再把袖口重新系紧。

他转身，朝巷口走。没走正门，绕到后街，撞上一个醉汉。那人穿着破棉袄，头发结成绺，正蹲在垃圾桶边啃冷馒头。

周砚没说话，一拳砸在他颧骨上。骨头响了一声，醉汉没喊，只是歪倒，嘴里吐出半口馒头渣。

周砚又踢了一脚，踢在对方肋下。那人蜷起来，哼都没哼。

监控探头在巷口转了半圈，红灯一闪。

周砚被带走时，没挣扎。他任人架着，手还在夹克口袋里，指尖捏着那张湿透的纸。

拘留所的铁门哐当关上，空气里有尿和霉味。他被塞进一间四人牢房，角落的马桶漏水，滴答、滴答，像秒针在走。

他靠墙坐着，闭眼。左臂的伤口隐隐发烫。

隔壁牢房传来低语，是个年轻男人，声音沙哑，像被烟熏过。

“那女律师……”那人说，没抬头，盯着天花板的裂缝，“不是收钱，是替人顶罪。”

周砚没睁眼。

“她那案子，”那人继续，“我姐在看守所当护工，她说，周棠进来的头一天，就哭着说‘我签的不是这个’。可没人听。”

沉默。滴答声还在响。

“她替的是谁？”周砚问。

声音轻得像没开口。

隔壁停了两秒。

“不知道。”那人说，“但那天，她穿的是蓝裙子。”

周砚睁开眼。

他低头，从衣袋里摸出那张纸。纸已了大半，墨迹更淡，但“周屿代签”四个字，像烙进纸里。

他盯着那行字，手指慢慢摩挲。

窗外，天快亮了。灰白的光从铁窗缝里漏进来，照在墙角——那里，有人用指甲刻了一道浅痕，像数字“7”。

他没动。

他只是把纸片，重新塞回伤口下方。

滴答声，还在响。

隔壁那人翻了个身，嘟囔了一句：“你要是真想救她……就别信他们给的证物。”

周砚没应。

他闭上眼，像睡着了。

但他的右手，悄悄摸进了裤兜。

那里，有一张皱巴巴的纸条——是陈锐昨天塞进他鞋里的，字迹潦草：“U盘在槐树下，但硬盘在音箱里。别碰手机，别信任何人。”

他没动。

他只是把纸条，撕成四片，一片一片，塞进嘴里，慢慢嚼碎。

咽下去的时候，他听见自己喉咙里，发出一声极轻的、像铁锈刮过的声音。

天亮了。

走廊的灯，亮了。

有人在喊：“周砚！有人探视！”

他没动。

直到狱警推开门，站在门口，手里拿着一张纸。

“你母亲，”狱警说，“在养老院摔了一跤，现在在急诊。”

周砚缓缓站起身。

他没问她怎么样。

他只是低头，看了看自己沾着血和纸屑的双手。

然后，他开口，声音哑得不像人：

“她……有没有说什么？”

狱警愣了一下。

“她说……”狱警低头看纸条，“‘那孩子……那天穿的是蓝裙子，不是灰的。’”

周砚站着，没动。

窗外，一只麻雀落在铁栏上，歪头看了他一眼，扑棱棱飞走了。

墙角，那道指甲刻的“7”，在晨光里，隐隐发亮。