第1章
绍兴十一年，秋。
雨从申时开始下，起初只是细碎的银丝，到了戌时便成了瓢泼之势。临安城的石板路被冲刷得发亮，倒映着街边稀疏的灯笼，像是一条条蜿蜒的血痕。
沈夜被惊醒时，窗外正划过一道闪电。
他躺在榻上，听着雨点敲打着瓦片，数到第七声雷鸣，才确定自己真的听到了敲门声——不是梦，是有人在敲他那扇吱呀作响的木门。
『沈检法！沈检法！出事了！』
是小吏周三的声音，带着哭腔。
沈夜坐起身，左手无意识地摩挲着断指——那是他思考时的习惯。断指处已经长出了光滑的疤痕，十年了，早已不疼，只是每逢阴雨天气总会发痒，像是有蚂蚁在骨头里爬。
『来了。』
他披上衣衫，打开门。周三站在雨里，浑身湿透，官帽歪在一边，露出里面花白的头发。
『清河坊，』周三喘着粗气，『死人了。赵卿点名要你过去。』
沈夜挑了挑眉。大理寺卿赵德昭亲自点名？他一个从九品的检法官，平里做的不过是整理案卷、誊写文书的琐事，何德何能入了三品大员的法眼？
『什么案子？』
『密室。』周三的声音更低了，『门窗从里面反锁，里面的人却死了。诡异得很。』
沈夜沉默了一瞬。雨声忽然变得很远，他听见自己的心跳，一下，两下，三下。
『等我拿伞。』
---
清河坊在城北，靠近钱塘门，是临安城最繁华的街市之一。绸缎庄、药材铺、珠宝行鳞次栉比，即便在雨夜，也该有零星的灯火和醉归的客人。
但今夜不同。
沈夜跟着周三穿过湿漉漉的街巷，发现清河坊东头的第三间铺子——『苏记绸缎』——被官差围得水泄不通。灯笼在风雨中摇曳，将人影拉得很长，像是一群围着尸体盘旋的乌鸦。
『让开，大理寺办案！』
周三吆喝着，人群让出一条道。沈夜收起油纸伞，踏入门槛的刹那，闻到了一股味道——不是血腥气，是一种更复杂的气味，像是陈年樟木混着某种甜腻的香气，让人口发闷。
『沈检法，这边。』
一个差役提着灯笼引路。绸缎庄的前厅还保持着白的模样，绫罗绸缎整齐地码在柜台上，一架织机静静地立在角落，梭子还卡在经线中间，像是主人只是暂时离开。
但后院不同。
通往后院的门帘是落下的，靛青色的粗布，上面绣着一枝歪歪扭扭的梅花。差役掀起门帘，沈夜看到了那棵梧桐树。
他后来在笔记里写道：『那棵树至少有三百年了，树粗得要三人合抱，树皮皲裂如老人的手。它站在院子中央，枝叶在雨中沙沙作响，像是有无数人在低声说话。』
树下是一栋二层小楼。
『就是那儿。』差役指着小楼，『死者在楼上。门窗都从里面闩死了，我们撞开门进去，人就躺在榻上，已经硬了。』
沈夜没说话，他绕着树走了一圈。泥土是松软的，雨水的冲刷下，他发现树下某处的泥土颜色略深，像是新近被人翻动过。
但他没有立刻挖开来看。
『仵作呢？』
『王仵作在里面验尸。』
沈夜点点头，走向小楼。木楼梯在他脚下发出呻吟，每一级都像是踩在某种活物的骨头上。二楼的门洞开着，门框上有新鲜的撞击痕迹——那是官差撞门时留下的。
他跨过门槛，看到了尸体。
---
死者是个女人，仰面躺在榻上，双手交叠放在腹部，姿态安详得像是在沉睡。但沈夜知道这不是睡，因为死者的脸色是一种诡异的青灰色，嘴唇微微张开，露出里面发黑的舌尖。
老王蹲在榻边，见他进来，抬头看了他一眼。
『沈小子，来得正好。』老王的声音沙哑，『这案子邪门。』
『怎么说？』
『你看。』老王指着死者的手，『她手里攥着东西，我掰不开。』
沈夜凑近。死者的右手紧握成拳，指节因为用力而发白，像是在临死前抓住了什么极其重要的东西。他试着掰了掰，确实掰不开——尸僵已经形成，肌肉硬得像石头。
『死因？』
『毒。』老王压低声音，『具体是什么毒还得回去验，但你看她的指甲——』他举起死者的左手，『甲发青，典型的中毒症状。而且……』他顿了顿，『我验了三十年的尸，没见过这种死法的。她死前没有挣扎，没有痛苦，就像是……』
『就像是自己服毒？』
『对，但你看这个。』老王指向门窗。
沈夜这才注意到门窗。窗户是纸糊的，完好无损，窗框上有一道木闩，从里面闩得死死的。门也是，门背后横着一木棍，将门牢牢顶住。
『我们撞门的时候，这棍子还顶着呢。』老王说，『里面没有别人，只有她一个。门窗都从里面闩着，她是被毒死的——谁下的毒？怎么下的毒？』
沈夜没说话。他走到窗边，仔细检查那道木闩。没有断裂的痕迹，没有外力强加的痕迹，就像是真的有人从里面闩上了窗户，然后……
然后死了。
『死者身份？』
『苏婉儿，这间绸缎庄的老板娘。』老王翻了翻手中的簿册，『二十八岁，夫家姓张，据说是行伍出身，早年战死了。她一个人持这间铺子，生意还不错。』
沈夜点点头，目光落在死者的鞋底。
那是一双素色的绣花鞋，鞋面上沾着泥土——正常，院子里有泥。但鞋底的纹路里，卡着一点红色的东西。
他蹲下身，用指甲挑了一点，在指尖捻了捻。
不是普通的红泥，是红土，而且质地细腻，像是……
『皇城的红泥。』他说。
老王愣了一下：『什么？』
『只有皇城附近的御道，才铺这种红土。』沈夜站起身，声音很平静，『她死前去过皇城附近，或者，有人从皇城来见过她。』
老王的脸色变了。
沈夜没再说话。他重新走到榻边，看着死者那张青灰色的脸。苏婉儿，二十八岁，寡妇，绸缎商。一个普通人，为什么要去皇城？为什么死在密室里？为什么手里攥着东西不肯放？
他再次尝试掰开死者的手。
这一次，他换了个角度，轻轻按压死者的手腕。尸僵虽然形成，但关节处还有微不可察的缝隙。他屏住呼吸，一点一点地施力。
死者的手指，松开了。
掌心里，躺着半枚玉佩。
玉质温润，雕工精细，上面刻着一个字——『张』。
沈夜盯着那个字，看了很久。窗外的雨声忽然变得很响，雷声在远处滚动，像是有千军万马正在赶来。
『还有这个。』老王忽然说。
他从榻边的地上捡起一张纸条，显然是从死者衣袖中滑落的。纸条已经被雨水打湿了一半，但上面的字迹还隐约可辨。
沈夜接过纸条，展开。
上面只有三个字，用朱笔写成，墨迹已经晕开，但依然触目惊心——
救岳帅
沈夜的手指微微颤抖。
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了整间屋子。在那一瞬间的光明中，沈夜看到了死者的眼睛——那双原本紧闭的眼睛，不知何时睁开了一条缝，正直勾勾地盯着他。
像是在求救，又像是在警告。
雷声炸响，沈夜将纸条收入袖中，转身看向老王。
『结案之前，这张纸条的事，不要对任何人说。』
老王看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。
『沈小子，』他说，『你知道『岳帅』是谁吧？』
沈夜没回答。他走到窗边，看着窗外那棵在风雨中摇曳的梧桐树。三百年的树，见过靖康之耻，见过宋室南渡，见过无数人的生死。
现在，它又要见证一桩新的死亡。
而沈夜知道，从这一刻起，他已经无法回头了。