第13章
桂平路从主路分出去的那段岔道，路面突然窄了一半。
顾凡在路口下了出租车，没让车开进去。路两侧的梧桐树三年没修剪，枝杈交叠着把整条街罩在阴翳里。他站在路边抽了烟，借着吐烟的功夫扫了一遍街道。
五金机械厂的大门在岔道尽头，铁栅栏门半开着，门口停着一辆黑色桑塔纳，车身落了厚灰，至少停了两个月没挪过。厂区主楼四层，外墙水磨石泛黄，空调外机锈穿了三台。
顾凡踩灭烟头，把烟蒂塞进裤兜，朝大门走去。
门卫室里的老头探出半个身子，目光在他左手上停了一秒。
“找梁师傅。”顾凡说。
“梁国栋？三年没人找他。”
“以前厂里的人托我带句话。”
老头盯着他看了几秒，缩回门卫室摸出一串钥匙，推开半扇门冲他歪了歪头。顾凡走进厂区，地面裂缝里长满杂草，空气里有股铁锈和机油混合的气味，稳稳地沉在空气里，像跟这地方长在了一起。
厂房东头的隔间亮着一盏白炽灯。顾凡走过去叩了两下门。
门被从里面拉开。男人五十多岁，花白短发剪得很短，穿一件洗得发白的蓝色工装。指节粗大，标准的钳工手。
梁国栋看了他一眼，又扫了一眼他身后的车间，侧身让出通道。
房间不大，十来平米。铁皮办公桌上一只搪瓷缸，茶水已经泡成深褐色。梁国栋关上门，背靠着墙，看着顾凡。
“谁让你来的？”
“没人让我来。”顾凡在凳子上坐下，“陆让我来的。”
梁国栋的瞳孔收缩了一下。顾凡从内袋抽出工牌放在桌上，塑料壳已经裂了，姓名栏单字“陆”，编号2702-07。梁国栋低头看了很久。
“他出事了？”
“三年前在C-7被带走的。你最后见到他是什么时候？”
梁国栋拿出烟，划了火柴，先给顾凡点上。
“2001年10月17号。他来厂里，带了两个铁盒，装的是一批锁芯和工具。JF-17-0823批次，管理局北区仓库调出来的。他要我写一张假出库单，期填到两周前。”
“你签了？”
“签了。他救过我儿子的命。他要我签个名，我有什么理由不签？”
顾凡把便签本复印件铺在桌上。“锁芯供应商，桂平路五金机械厂，联系人梁。TL-δ封存器需要重新编号，因为，”他看着梁国栋，“这句话他只写了一半。你知道他要写什么吗？”
梁国栋沉默了几秒，站起来走到墙角，搬开纸箱，露出一个铁皮工具箱。他拧开锈断的铁丝，从里面抽出一个牛皮纸信封。
“这是他留给你的。”
顾凡接过信封，没有立刻拆开。手指沿边缘摸了一遍，里面不止一样东西。
“他走之前说过，如果有个左手戴黑手套的年轻人找来，就把这个给他。他说你第一句话会问‘锁芯是你换的吗？’。”
顾凡的手指停在信封上。陆在三年前就预料到了他的行动顺序。
“他还有没有别的交代？”
梁国栋低头看着自己的手。“陆被带走的前一天晚上来过这里。坐在你现在坐的凳子上，抽了两烟，一句话都没说。他那种人，说没事的时候，就是出大事了。”
顾凡拆开信封。第一件是三折的A4纸，铅笔手绘的TL-δ封存器拆解结构图，线条很细很稳。右下角落款：2001.10.16，陆。七天倒计时那天，陆被带走前最后画完的图纸。
第二件是一张管理局封存器编号登记表复印件。原表显示“SL-α-01982”，落款“杨建民”，2000年3月。有人用红笔划掉“TL-δ”，在旁边写了“TL-γ”，备注栏加了一句：“因设备升级，编号变更为TL-γ系列。经办人：周广林，2000年11月。”
老周。签名又出现在这里。登记表背面有一行铅笔字：“编号改完，权限从δ组转移到γ组。δ组只有一个人，我。改完，我就等于不存在了。”
第三样是一个黄铜色金属牌，刻着数字：301。边角有明显磨损，刻字的凹槽里填着残留的黑色油墨，被反复抚摩过很多次。
“从他钥匙串上卸下来的。”梁国栋说。
第四样是一张折成小方块的旧纸，已经泛黄。展开后，是一张炭笔画的女人侧影。线条很浅，被反复描过很多遍。发型中长发，偏分，下颌线条柔和但气质锋利。顾凡盯着画看了很久，没有认出她，但那轮廓让他想起夜书房的灯光下沈念侧身看向窗外的样子，又不太一样。
他没有问梁国栋这个女人是谁。如果陆想让人知道，他会在画上写字。
“厂外面有辆黑色桑塔纳，两个月的灰。是你停的？”顾凡换了个话题。
梁国栋愣了一下。“我没车。”
“月初就来了。”梁国栋声音压得很低，“有时候停门口，有时候停对面巷子。不熄火。通常一个人，有时候两个。”
“你在这里不安全了。”
“三年前就不安全了。但他们不让我走，也不抓我。有人定期来‘探望’我，让我活着，但也不能活得自在。因为我手里有陆的东西，断了他们不知道线头在哪。”
顾凡把信封收进外套内侧，掏出银色硬壳烟盒放在桌上。梁国栋按了一下侧面凹槽，咔哒一声，夹层弹出来。里面有一张薄纸片，蓝墨水笔迹：“给凡：记住301。”
“他写这个的时候我就在旁边。10月15号晚上。他说，一个地址。”
“301是编号。”
“不是地址，是位置。”
顾凡站起来。左臂从肘关节到腕骨之间有一条线似的牵拉痛，更细更尖锐，像一针贴着骨头剜。他低头看了一眼手套下的左手，红肿已经从腕骨上方扩展到前臂中段。他试着握拳，小指和无名指无法完全并拢，像关节里进了一粒沙子。
梁国栋注意到了。“你的手，”
“没事。”
顾凡走向门口，在拉开门之前停了一下。“你在锅炉房夹层里还放了别的东西。”
“你怎么知道？”
“铁皮烟囱底座有三颗铆钉松了，方向一致，被人用手拧过。”
梁国栋盯着他看了两秒，转身从墙角抽出一把螺丝刀。他们穿过窄过道来到煤渣堆后面。梁国栋撬开烟囱底座的铁皮，露出一个防油布包裹，三十厘米左右，裹了三层。
“陆说过，这个只有你能打开。”
顾凡接过包裹，没有拆。他把包裹夹在外套内侧，和信封一起收好。
“谢了。”
梁国栋站在煤渣堆旁边看着顾凡。蓝色工装被风吹动，露出腰间皮带上磨出的一排圆形压痕，曾经挂过一把扳手。
“年轻人，不管你在查什么，小心那辆桑塔纳。”
顾凡沿着原路走出厂区。经过大门时，眼角的余光扫了一眼对面巷子。黑色桑塔纳还停着，车窗反射着午后的光，看不清里面有没有人。
他没有回头。
走出岔道后，他靠在路边小卖部的墙上拆开包裹。里面是一本旧式牛皮面笔记本。翻开第一页，夹着一张烫金卡片，上面印着：“第七档案室. 内务组. 编号：TL/δ/0001。”
下面手写备注：“此封存器原始勘探报告及第五层结构图已封存。仅授权编号2702-07调阅。，陆。”
顾凡看着那个编号，“第七档案室”的字样刺进眼睛里。他没有再翻那本笔记本。
他掏出手机，按到“夜书房”的联系页，没有拨出去。现在打过去，沈念不会接，接了也不会说。
他需要当面问她。
他拦了一辆出租车。“仁济路，夜书房。”
出租车驶过路口时，他从后视镜看到黑色桑塔纳从巷子里缓缓驶出，跟了上来。他把后视镜掰了个角度，不再看它，手指摸到外套内侧那枚黄铜牌的棱角。
301。
车在夜书房灯亮起来之前停下。他站在路边抽了一烟，烟燃到一半时，那辆桑塔纳从路口滑过，没有减速，径直开走了。
他转身推开夜书房的玻璃门。门上的挂牌翻到了“营业中”。门口的铃铛响了一声。
沈念站在柜台后面，正在整理书堆。她抬头看向他，手上的书停在了半空中。
顾凡没有说话。他把那枚黄铜牌从口袋里掏出来，放在柜台上。牌子和木质台面碰撞时发出一声沉闷的声响。
“今天打过烊了。”他的声音很轻，“我们谈谈。”