他占有了我。
我以为那是终点。后来才明白，那只是开始。
他将我安置在一座没有牌匾的宅院里。
不是夫人，不是侍妾。
只是如意。
我自己的名字，从此不再属于我自己。
---
那一夜，李非没有离开偏殿。
如意蜷缩在锦被中，听着身后他翻阅奏折的沙沙声。他没有批折子，只是翻。一页，又一页，像在打发漫漫长夜。烛火将他的侧影投在屏风上，与周淮的影子并排而立。两道影子，一道坐着，一道站着。一道在翻阅什么，一道纹丝不动。
她不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来时，殿中已空无一人。李非不在，周淮不在。屏风后面空荡荡的，只有清晨的天光从窗棂缝隙中漏进来，在地上画出一格一格的光影。
她的衣衫叠得整整齐齐，放在枕边。不是昨夜被剥下的那一身——那一身已被撕破了。这是一套新的。月白色的中衣，水红色的主腰，湖蓝色的褶裙，与她平里穿的别无二致。仿佛有人丈量过她的身体，记住了她每一寸尺寸。
衣衫最上面，放着一红绳。
不是她编的那、她的那昨夜还系在腕上，此刻已不见踪影，这一是新的。丝线更细，编得更精致，绳结不再是同心结，而是一种她从未见过的编法——繁复，紧密，像一道锁。
看来是送给她的。
她内心一阵甜蜜，将红绳系在左腕。不大不小，恰好贴着她的脉搏。
衣衫不大不小，恰好贴着她的身体。
她忽然想，他是什么时候量的？是在她睡着的时候？她竟毫无察觉。
殿门轻响。德全的声音从门外传来：“沈小姐，陛下口谕，宣您往清凉殿侍墨。”
如意站起身，推开门。
天光刺目。新的一天开始了。
---
清凉殿中，李非已在批折子。
如意走进去时，他没有抬头。她跪下行礼，他嗯了一声，她走到御案边拿起墨锭，他开始批第一份折子。仿佛昨夜什么都没发生。仿佛她没有在那座复刻的偏殿里赤身跪着，没有被他的吻一寸一寸覆盖身体，没有在另一个男人的旁听中沉沉睡去。
一切如常，却一切都不一样了。
她研墨，他批折子。殿中只有墨锭与砚石相触的细微声响，和朱笔落在绢帛上的沙沙声。偶尔他的手指会伸过来，在她腕间停留片刻，摩挲那新编的红绳。不看她，只是摩挲，像在确认一件东西还在原处。
午时，德全送来膳食。他让她坐在案边一同用膳，给她夹了一箸樱桃肉。
“太瘦了。”他说，语气淡得像在说今天气不错。
如意低头，将那块樱桃肉慢慢吃下去。肉是甜的，她的喉咙是涩的。
午后，他继续批折子，她继续研墨。有几位大臣来奏事，在殿外候着。他没有让她回避。她站在御案边，垂着眼研墨，听见殿门开合，听见大臣们的声音从屏风外传来。他们在奏边疆军务，奏江南赋税，奏朝堂党争。没有人问御案边站着的少女是谁，没有人敢问。
黄昏时分，他放下朱笔。
“今就到这里。”
如意屈膝行礼，准备告退。往常这个时候，德全会送她出宫，马车会送她回尚书府。她会向母亲请安，回闺房卸妆，然后在辗转难眠中等待下一个天明。
“不是那边。”
他的声音从身后传来。
如意停住脚步。
“跟朕来。”
---
他带她走了一条她从未走过的路。
穿过御花园，沿太液池向西，越走越偏，越走越静。宫墙从朱红变成青灰，甬道从方砖变成碎石。直到宫墙被远远的甩在后面，一直走到这样的地方——没有金碧辉煌的殿宇，没有错落有致的花木，只有一道长长的、望不见尽头的青砖巷子。巷子尽头是一扇门。不像宫门，是寻常人家的那种门。黑漆，铜环，门楣上没有任何牌匾。
他推开门。
门内是一座小院。不大，三进。前院种着一株石榴树，正是花期，榴花似火。正厅陈设简洁，一水的黄花梨家具。东厢是书房，西厢是寝居。后院有一方小池，池边一架紫藤，花已落尽，只剩满架绿荫。
如意站在院中，有些茫然。
“这是……”
“你的住处。”
她回头看他。他站在石榴树下，榴花落了他一肩。
“从今起，你住在这里。”
“臣女……不回尚书府了？”
“你还需要回去吗？”
他反问。语气平淡，像在陈述一个无需讨论的事实。
如意张了张嘴，没有发出声音。她忽然意识到，从昨夜开始，从她在那座复刻的偏殿中赤身跪着、承受他的吻开始，她就已经回不去了。尚书府是沈如意的家。但她已不是沈如意了。她是被他折下的榴花，是被他重新编过的红绳，是一件被他重新标记过的藏品。藏品不需要回家，藏品只需要被安置。
“这处宅子没有名字。”他抬手，接住一朵坠落的榴花，“朕不想给它起名。起了名，就会有人问，有人打听，有人议论。”
他将榴花别在她鬓间。
“朕不在意别人议论。但你是朕的东西，朕不喜欢自己的东西被人挂在嘴边。”
如意的睫毛颤了颤。
“那……旁人问起来，臣女该如何称呼这里？”
“不需要称呼。”他说，“你不会在这里见旁人。”
她愣住。
“青杏呢？”
“她留在尚书府。你母亲会告诉她，你去了外祖家养病。”
“臣女的父母——”
“他们知道。”
知道什么？知道女儿被帝王收走了，像收走一件搁在别处的藏品。知道从今往后，沈如意这个名字还在，人却不会再踏进尚书府的大门。知道他们的女儿还活着，却与死了没有分别——她不会再有婚约，不会再有门当户对的夫婿，不会再有相夫教子、终老一生的未来。她只有一个身份：帝王的外室。
没有名分，没有册封，没有任何写在玉牒上的身份。
只有这座没有牌匾的宅院，和石榴树下接住榴花的那个男人。
“臣女明白了。”
如意屈膝，跪了下去。
“臣女沈如意，谢陛下恩典。”
她说这句话时，鬓间的榴花落了一瓣，贴在她颊边。她没有去拂。李非低头看着她，片刻，俯身将她从地上拉起来。
“这里没有陛下。”他说，“朕来这里，不是做陛下的。”
他的手停在她鬓边，将那瓣榴花拂去。
“叫朕的名字。”
她抬头望着他。石榴树的阴影落在他脸上，将那双琥珀色的瞳孔衬得格外幽深。她忽然发现，站在这座没有牌匾的宅院里，他看起来不像帝王了。褪去了金冠龙袍，褪去了文武百官的叩拜，褪去了“陛下”这个沉重如山的称呼——他只是一个男人。一个把女人藏在巷子深处的男人。
“……李非。”
他低头，吻住了她。
石榴树的花瓣簌簌坠落，落了他们满肩满身。
