第16章

她们说，陛下近新得了一只画眉鸟，养在宫外的笼子里。

她们不知道，那只鸟是我。

而她们的陛下，每下了朝，都会变回那个为我簪花的男人。

---

建武四年，六月二十。

如意入住那座无名宅院，已有五。

子比她想象的安静。没有宫中的规矩，没有命妇的应酬，没有尚书府晨昏定省的繁文缛节。只有青杏每端水送饭，只有院中那株石榴树从花开看到花落，只有入夜时分门环轻叩——他来了。

他每都来。

有时酉时，有时戌时，有时更晚。从不走正门，永远是那扇黑漆小门，永远是德全叩响门环三声，她便知道是他。他来了，有时批折子，她在旁研墨；有时什么也不做，只是靠在榻上看她做女红；有时将她拉入怀中，在她鬓间簪一朵新摘的石榴花。

他与她说话。说朝堂上的事，说哪个大臣上了什么折子，说北狄边境又起了摩擦，说江南今岁的赋税收得艰难。她听不懂那些，他便掰开了讲给她听。她渐渐能分清镇国公和威远侯的势力范围，能听懂“漕运”和“盐铁”是什么意思，甚至能在他提起某个名字时，从他的语气中分辨出他对那人是赏识还是厌烦。

她有时会恍惚——他待她，不像待一个外室，倒像待一个可以说说闲话的人。可她知道，这只是这座宅院里的他。出了这扇门，他依然是建武帝，依然是那个把女人缚在琴上、漫不经心拨弄的帝王。

她只是他藏在这里的一只鸟。他会每来喂食，会对着她说话，会把她放在掌心把玩。但他永远不会把她放出笼子。

她已接受了这件事。

---

六月廿一，后宫的常照常运转。

这一，李非没有来。

如意等到酉时，等到戌时，等到亥时。门环始终没有响。青杏小心翼翼地劝她用膳，她摇了摇头。石榴树下的石桌上摆着两副碗筷，一副是她的，一副是他的。菜凉了又热，热了又凉。她坐在石桌边，看着那扇黑漆小门。月光将石榴树的影子投在门板上，斑驳摇曳。

“小姐，陛下今晚……大约不来了。”

青杏的声音越来越小。如意没有说话。她想起今晨梳妆时，铜镜里映出她锁骨上的红痕已淡了许多。他留下的印记正在消退。她忽然害怕起来——如果印记全部消退，他还会记得她吗？还是说，他已经在别的身体上刻下新的印记了？

同一时刻，皇宫。

李非确实没有去那座宅院。

今是贤妃楚云笙的生辰。

后宫的规矩，妃嫔生辰，皇帝照例是要露一面的。他不重这些虚礼，但皇后沈清漪提前遣人递了话：“贤妃入宫三年，未曾有过差错。陛下若连生辰都不肯露面，臣妾这个中宫，面上也无光。”

沈清漪很少开口求他什么。她开口，他便要给这个面子。

贤妃的生辰宴设在清音阁。不大，只请了后宫中几位主位——皇后沈清漪、贵妃萧媚儿、淑妃温如玉、德妃耶律敏儿，以及几位品级较高的美人、才人。

李非到的时候，宴已开了一半。

清音阁中烛火通明，楚云笙坐在琴案后，正在抚一曲《梅花三弄》。她今穿了一袭月白色的宫装，发间只一白玉簪，素净得像一抹月光。琴音从她指尖流淌而出，清冷，孤高，像雪夜中独自绽放的寒梅。

李非在首位落座。他没有打断她，端起酒杯，慢慢饮。

楚云笙的琴，确实弹得好。三年前他看见她时，她跪在满门尸首之间，神色不惊，腰背挺直，像一株被暴风雨摧折却不肯折断的竹。他留了她一命，收入后宫，封了贤妃。三年了。她依然像那一样，清冷，疏离，眼中有一种被驯服后只为他燃烧的冷焰。

他用了三年时间磨去她的骄傲。让她从只弹《广陵散》的风骨才女，变成只在他面前弹《凤求鸾》的笼中雀。她的琴音从万人痴迷的京城绝响，变成了帝王寝殿中偶尔响起的安眠曲。这是他最得意的作品之一。

琴音落，楚云笙起身，向李非行礼：“臣妾献丑了。”

“过来。”

她走到他面前。他抬手，将她发间的白玉簪抽出。青丝如瀑泻落，铺了满肩。

“朕不喜欢你戴这个。”他的手指穿过她的发丝，“太素了。”

他从袖中取出一支金簪，簪头是一朵盛放的花，红宝石雕成花瓣，黄金融成花蕊。他将金簪入她发间。

“以后戴这个。”

楚云笙的眼睫颤了颤。她当然知道簪上的石榴花是什么意思——多子，多福，百子千孙。他赐她石榴花簪，是恩宠，也是期待。可她入宫三年，从未有过身孕。不是她不能生，是他从未给过她机会。每次临幸之后，都会有一碗避子汤端到她面前。她从不当面问为什么，只是接过，饮尽。

“谢陛下。”

她屈膝行礼，声音平静得没有一丝波澜。

宴席继续。淑妃温如玉起身敬酒，笑靥如花：“陛下，臣妾听闻沈尚书的千金近不在京中？说是去了外祖家养病。可巧臣妾的母亲前几从江南来信，说在苏州见到了沈家的舅太太，并没听说沈家外祖那边有女眷到访。”

她说完，笑盈盈地望着李非，一副“只是随口聊聊家常”的模样。

殿内的气氛微妙地凝滞了一瞬。

贵妃萧媚儿低头饮酒，嘴角弯了弯。德妃耶律敏儿把玩着手中的酒杯，目光从杯沿上方掠过，落在李非脸上。皇后沈清漪面色不变，只轻轻搁下银箸。

李非抬眼，看向温如玉。目光平静，没有任何被冒犯的痕迹。

“淑妃的消息倒灵通。”他说，“对沈家的家事，比你娘家来信还上心。”

温如玉的笑容僵了一瞬，随即恢复如常：“臣妾只是关心沈小姐。毕竟沈小姐前些时在威远侯府受了惊吓，满京城都传遍了。臣妾想着，沈小姐年纪尚小，又受了那么大的委屈，实在是可怜。”

“你可怜她？”

李非的声音依然平淡。

“那就替朕抄十卷《心经》，为她祈福吧。”

温如玉的笑容彻底凝固了。抄十卷《心经》，不是一两的事。她本想借机刺探那个沈如意到底被藏在了哪里，却被软钉子扎了手。

“臣妾……遵旨。”

她坐回席间，面色青白交加。

德妃耶律敏儿忽然开口：“陛下，臣妾听说沈小姐生得极美。不知比咱们贵妃娘娘如何？”

她话是对李非说的，眼睛却看着萧媚儿。萧媚儿是后宫第一美人，这是公认的事。德妃这话，表面是夸萧媚儿，实则是给李非挖坑——他若说沈如意更美，便得罪了萧媚儿；他若说萧媚儿更美，传到沈如意耳朵里，便是一刺。

李非端起酒杯，慢慢饮了一口。

“德妃。”

“臣妾在。”

“你父王前上了道折子，说北狄今岁水草丰美，想要增加互市的马匹数量。”

耶律敏儿的脸色微变。

“你觉得，朕该准，还是不该准？”

“臣妾……不敢妄议朝政。”

“那就不要妄议朕的女人。”

他的声音不高，甚至带着一丝温和。可殿中所有人都听得清清楚楚——朕的女人。他没有说“沈小姐”，没有说“沈尚书的千金”，没有用任何一个可以被替代的称呼。他说的是，朕的女人。

皇后沈清漪的银箸在指尖转了半圈。她没有看李非，只低声道：“陛下，菜凉了。”

李非看她一眼。她没有回应他的目光，只是重新拿起银箸，夹了一箸樱桃肉放入他碗中。动作从容，像什么都没听见。她是皇后，是这后宫里唯一不需要争宠的女人。她的位置不是靠帝王的恩宠撑着的，是靠沈家的门楣、靠她十年如一的持重、靠她从不过问帝王风流事的冷眼旁观。

李非收回目光，将那块樱桃肉吃了。

宴席散时，已近亥时末。李非起驾回养心殿。楚云笙跪送，头上的石榴花金簪在烛光下流光溢彩。

走出清音阁时，德全小声道：“陛下，可要摆驾……”

“不了。”

他知道德全问的是什么——那座无名宅院。已经太晚了。此刻过去，她会醒。她醒了就会知道他来了，就会知道他在后宫宴饮到亥时，才想起还有她这个人。

他不怕她知道。他只是不想看见她那双眼睛里，浮起哪怕一丝一毫的失落。

那会让他觉得，自己亏欠了她什么。

他不欠任何女人任何东西。