第9章

汇演结束的哨声落下时，整个景乐中学都被一股松快的气息裹住。

阳光不再灼人，风里飘着淡淡的桂花香，迷彩服的影子在校园里来来往往，到处都是收拾行李的声响、道别声、与父母相见的欢笑声。校门口停满了车，家长们踮着脚往里望，一看见自家孩子就笑着迎上去，接过沉重的行李箱，嘘寒问暖。

唐棠被她妈妈笑着牵走，江柚坐进爸爸舒适的轿车，纪今芜也跟着来接她的亲戚慢慢离开。

宿舍里的人越来越少，喧闹一点点淡下去，只剩下空荡荡的床铺和散落的细碎杂物。

林知许一个人收拾着东西。

动作轻缓，安静，没有丝毫慌乱，也没有半分期待。

她早就知道，不会有人来接她。

父亲要在汽修厂活，弟弟在上小学，家里的事永远比来学校接她重要。

也或许，在父亲心里，她花了那么多钱进来，本就不该再拥有多余的温柔与迎接。

她把简单的衣物叠好，塞进那个旧行李箱，拉链轻轻合上。

没有多余的告别，没有回头，她一个人拖着箱子，慢慢走出了景乐中学的大门。

电动伸缩门在身后缓缓合上，把热闹与欢笑隔在里面。

外面，是通往老城区的路。

没有车，没有人，只有她一个人，拖着行李箱，走在午后的阳光里。

轮子碾过路面，发出单调又沉闷的声响，陪着她一路往前走。

从滨江新区到老城区，路不算近。

她走过崭新的商场，走过宽阔的马路，走过渐渐变得拥挤、陈旧、充满烟火气的街道。

路边的小摊冒着热气，卖菜的小贩吆喝着，自行车叮铃铃驶过，一切都是她熟悉的模样，却又在刚离开贵族化的校园后，显得格外鲜明。

她走得很慢，也走得很安静。

像一株习惯了独自生长的小草，没人扶，没人撑，也能一步步走完全程。

到家时，屋子安安静静的。

父母离婚了，早在她读小学的时候离了。妈妈去了安县。父亲还在汽修厂，要傍晚才回来，弟弟也没放学。

不大的屋子有些昏暗，空气里飘着一点沉寂。

林知许放下箱子，没有歇一会儿，就默默系上围裙进了厨房。

淘米、洗菜、切菜、开火。

动作熟练又麻利，像做过千百遍一样。

铁锅烧热，油落下去，发出滋啦的声响，香气一点点漫出来。

小小的厨房被热气裹着，稍稍驱散了一点屋子里的冷清。

她做了三菜一汤。

都是家里常吃的、朴素的菜，没有一点多余。

饭菜摆上桌时，门锁终于响了。

父亲林建国推门进来，身上还带着机油味和疲惫，脸上没什么表情。

身后跟着背着书包的弟弟林知熤，一进门就嚷嚷着饿。

“回来了。”林知许声音轻轻的。

父亲“嗯”了一声，没看她，径直坐下，拿起碗筷。

弟弟立刻扑到桌边，狼吞虎咽。

屋子里只有筷子碰着碗的声音，安静得有些压抑。

林知许握着筷子，小口吃着饭，心脏一点点发紧。

她知道有些话必须说，却又怕一开口，就打破这短暂的平静。

终于，她轻轻放下碗，声音小得几乎听不清：

“爸……学校要交钱。”

林建国夹菜的动作一顿。

抬眼看向她，眼神瞬间沉了下来，原本就疲惫的脸上，覆上一层不耐与严肃。

“交什么钱？不是才交钱吗”

“军训的服装费、资料费，还有下个月的预存餐费……”林知许指尖攥紧衣角，声音越来越轻，“一共……要交八百六十。”

“八百六十？”

林建国把筷子往桌上一放，声音猛地提高，带着压抑了许久的火气。

“你知不知道我一天挣多少？你知不知道你一年学费两万，我要起早贪黑多久才够？你才去几天，又要钱？”

林知许低下头，不敢看他。

喉咙发紧，一句话也说不出来。

“我告诉你，林知许，”父亲的声音又沉又重，每一个字都砸在她心上，“家里为了你，已经快撑不住了。你在学校给我安分点，少跟别人比吃比穿，少给我惹事，少花钱！”

“你要是读不好，你对得起谁？”

“对得起我每天满身机油吗？对得起你瑶姨吗？”林知许听到这句话，心中更是沉闷沉闷的。瑶姨是林建国和妈妈离婚的原因。为什么现在他们不住在一起，完全是爷爷不同意瑶姨进林家的门。

他没有骂得很难听，却每一句都带着沉甸甸的压力，像一块石头，死死压在林知许的心上。

她眼眶微微发热，却死死咬着唇，不让眼泪掉下来。

她想说，这些钱都是学校必须收的，她一分都没有乱花。

想说她在学校很乖，很努力，很认真，当语文课代表，从不惹麻烦。

想说她也很愧疚，很害怕，很怕自己真的对不起他们。

可她什么都没说。

只是安静地坐着，默默承受着这一切。

弟弟被吓住了，不敢再说话，低着头扒饭。

屋子里只剩下父亲压抑的呼吸声，和空气里散不去的沉重。

过了很久，林建国才冷冷开口：

“钱我晚上给你。”

“在学校，给我争气一点。”

林知许轻轻点头，声音细若蚊蚋：

“……我知道了。”

她低下头，扒拉着碗里已经凉了的饭。

无味，也难咽。

窗外的天色慢慢暗下来。

这个她从小长大的家，温暖，却也总是带着让她喘不过气的重量。