第1章

[哈喽～这里是第一次写文的新手作者呀！刚开始动笔真的超紧张，前面几章文笔有点僵僵的，节奏也不够顺，先跟大家小小道歉啦！我真的有在很努力进步，越往后写越顺手，剧情和甜度也会慢慢拉满！所以求求大家多给我一点点耐心，往后多看几章嘛～我会好好写林知许和陈屿的故事，绝不敷衍！各位漂亮帅气的读者大大们，嘴下留情，轻点喷我哦，爱你们～亲亲＾3＾] 林知许默数到第十七盏路灯时，父亲终于开了口。“云潭县二中今年分数线，六百二十八。”林建国的声音隔着车窗飘来，像被盛夏的热风揉得发闷，握着方向盘的手背青筋绷起，在光下泛出青白，“你在怀宁高一的期末考了多少？”

知许把脸贴向窗玻璃。盛夏的梧桐绿得浓稠发亮，蝉鸣一浪卷过一浪，却被车窗隔成模糊的嗡鸣，像隔了一层浸水的棉絮。玻璃映出她的脸，苍白得近乎透明，唇瓣抿成一道紧绷的直线，连呼吸都放得极轻。 “五百九十一。”

话音落，像一颗小石子沉进静潭，连涟漪都悄无声息。父亲没立刻说话，可知许分明觉出车速先缓了一瞬，随即又猛地提上去，仪表盘上的指针微微发颤，一路爬升。

“我早说过。”林建国的声音压得极低，每个字都像从齿缝间挤出来，带着压抑的火气，“考前那个周末，你非要去看什么画展。我劝没劝过你？是不是让你以学习为重？你从怀宁县转学过来，需要看成绩的，看你的成绩能转那个学校，你看看你这个成绩，只能去景乐私立高级中学。”

知许垂着眼，没应声。心里在想：在怀宁县明明读的好好的，非要转学。就因为她自己在那边读书，说什么不安全。再说了那场画展不过是市图书馆的免费展，她只待了两个钟头。可在父亲的逻辑里，这两个钟头就是一枚松动的螺丝，生生搅乱了她整个人生的齿轮，所有不如意，都有了归处。

“云潭县二中什么升学率，景乐什么升学率？”父亲的指尖一下下敲着方向盘，声响清脆，却敲得人心头发紧，“一年学费将近两万，两万啊！你爹我在开车赚钱，一年才挣多少？”

知许的指甲悄悄掐进掌心，钝钝的疼。她想说我也很难过，想说在期末考那两天她烧到三十八度五，头晕得抬不起头，想说数学最后一道大题，她手抖得连笔都握不稳。可她知道，这些话在父亲面前都不成立。林建国信的是因果，是种瓜得瓜，是她“不够努力”的必然。

车子拐进一条陌生的路，路牌标着“滨江新区”。知许从未来过这里，云潭县老城区的拥挤陈旧、烟火缭绕，这是她从小长大的地方，只不过在初中的时候是在怀宁读的，这也是她刻在骨子里的熟悉；而这里一切都崭新得刺眼——崭新的楼盘、崭新的商场、连道路都光秃秃的，没有半分树荫，透着生人勿近的疏离。

“到了。”

知许缓缓抬眼。景乐私立高级中学的大门，是她只在电视剧里见过的模样。白色大理石门柱光洁冷硬，烫金的校名在光下泛着微光，电动伸缩门后是修剪得齐整的草坪，教学楼高得望不尽层数。门口停着的车，流光溢彩，比她长这么大见过的加起来都要贵重。

林建国把车停在路边，没开进去。他摸出烟点燃，降下一道车窗缝，辛辣的烟草味混着他身上常年不散的机油味漫进来——那是他在县城汽修厂二十年，洗不脱的印记。

“进去以后，少说话，多学习。”父亲盯着那栋教学楼，始终没看她，“这里的学生，家里都宽裕。别跟人比吃穿，要比就比成绩。听见没？”

“听见了。”

“你姐当年——”父亲顿住，声音忽然哑了一瞬，像被什么堵住喉咙，“你姐当年要是……”

话没说完，知许却懂了后半句。姐姐林知意大她六岁，当年差好几十分没进云潭县一中，也没有进景乐。去了普通职高，高考失利后远走省城做房产销售，一年到头回不了一次家。在林建国的人生叙事里，知意是一道醒目的疤，是“一步错，步步错”的寓言。

而她，是第二个要被写进寓言里的人，正踩着姐姐的旧痕，一步步重蹈覆辙。

“下车吧。”父亲说，“我去找地方停车，你自己先去报到。”

知许解开安全带，塑料卡扣发出清脆的“咔哒”声，在沉默的车厢里格外清晰。她拖下行李箱，轮子碾过地面，发出沉闷的轰隆声，像一场小型的、压抑的雷暴。父亲的车窗已经升上，她望着他侧影的轮廓，在缭绕的烟雾里模糊成一团，看不真切。

行李箱的轮子卡在路面裂缝里，知许蹲下身去掰，身后传来汽车驶近的轻响，轮胎擦过地面，发出细微的摩擦声。她没抬头，余光里却先落进一双白色运动鞋，停在她眼前。

“高一新生？来迟报名的？”

声音很轻，带着一点淡得辨不出的口音，像夏末的风拂过耳畔。知许直起身，险些撞上一张近在咫尺的脸——对方也蹲了下来，正仰头看她。阳光从他身后漫过来，晃得她眯起眼，只看清净的短发，校服领口露出一截白皙的脖颈，还有一双亮得像盛了星光的眼。

“轮子卡住了？”他问，不等她回应，便伸手去拨那只万向轮。手指修长净，指甲修剪得整整齐齐，手腕上戴着一块样式简约、她叫不出牌子的手表。

“好了。”他站起身，比她高出一个头还多。知许这才看清他的模样，不算惊艳的帅气，却生得清清爽爽，笑起来左脸颊陷出一个浅淡的酒窝，转瞬即逝。

“谢谢。”知许的声音比预想中更轻，细若蚊蚋。

“高几？”

“高二。”

“我也是，你是转校生？。”他抬手指了指教学楼，“三班。你呢？”

知许低头攥紧报到单，指尖微微发紧：“……三班。”

“这么巧。”他又笑了笑，酒窝浅闪一下，“我叫陈屿，岛屿的屿。”

“林知许。”她顿了顿，轻声补充，“知了的知，许诺的许。”

陈屿听到她的名字，眼眸暗了暗，然后伸手要帮她拉行李箱。知许下意识往后缩了一下，手指攥得更紧。他的动作顿在半空，没有半分尴尬，只轻轻“哦”了一声，便把手回裤兜。

“那……教室在四楼。”他说，“我先走了，再见。”

他转身离开，步伐轻快，白色运动鞋踩在水泥地上，几乎没发出声响。知许站在原地，望着他的背影消失在旋转门里，心里漫开一丝说不清的涩。父亲的话浮上来——“这里的学生家里都有钱”，还有他腕间的手表，他说“我也是”时那份从容轻松，都像一道无形的线，把她和这座学校隔得很远。

她低头看自己的行李箱，是姐姐知言用旧的，拉链上挂着一只洗得发白的毛绒挂件，毛都塌了。知许把挂件匆匆塞进侧袋，深吸一口气，拖着依旧有些歪斜的箱子，走向那扇她从未想过自己会推开的旋转门。

门很重，她用了些力气才推开，冷气扑面而来，吹散额角细密的汗珠，也吹散了一身燥热。

大厅里人声嘈杂，像一锅煮沸的水，涌得人耳膜发涨。知许在人群里找指示牌，目光却先落在楼梯口——陈屿正站在那里，和一位穿polo衫的中年男人说话。男人拍着他的肩，笑容温和；陈屿侧耳听着，目光却越过攒动的人头，轻轻落在她身上。

只一瞬，便转了回去，继续听那人说话。

知许低下头，默默排到报到处的队伍里。队伍移动得很慢，她盯着前面女生的后脑勺，栗色卷发发尾微卷，转头时轻轻晃动，柔软又好看。知许下意识摸了摸自己的头发，黑直、普通，用一最廉价的黑色皮筋扎在脑后。出门前母亲欲言又止：“到学校别太土气，该花的钱……”话没说完，就被父亲一声重咳打断。

“下一个。”

知许走上前，递上报到单。负责登记的老师戴着眼镜，头也没抬：“姓名？”

“林知许。”

“转学过来的？”

“是”

“在原校高一的期末成绩” “五百九十一。”

老师的笔尖顿了一下，终于抬眼看向她。那眼神很复杂，后来知许才慢慢读懂——是怜悯，是疏离，是不言自明的标签。在景乐，五百九十一分是压线的付费生，是她和那些六百多分的奖学金生之间，一道跨不过的鸿沟。

“住宿费一年两千，餐费预存五百，教材费……”老师念出一串数字，知许签字时手很稳。她在家练过无数次，在父亲面前，在母亲面前，在所有可能窥见她脆弱的人面前，她都要稳住。

“宿舍B栋407，四人间。”老师把钥匙递给她，金属凉意沁入指尖，“明天军训，早上七点场。”由于去年是高一的时候疫情，没有军训，今年高二的要和高一的一起军训。

知许接过钥匙，转身走到大厅落地玻璃前。窗外，父亲的车还停在路边，车窗开着，一截烟灰从窗口探出来，被风一吹，散成细碎的灰，没了踪影。

她没挥手，父亲也没有。

去宿舍路上，在转角又遇见陈屿。他靠在窗边看手机，阳光从身后的窗涌进来，给他镀上一层毛茸茸的金边。他抬眼，目光相撞，微微点了下头。

知许也轻轻点头，快步走过，心里默数着脚步声——一、二、三、四、五。

像一道符，撑着她所有的不安与局促。

东边是教室，西边是宿舍。知许走错了方向，在走廊多绕了一圈。等终于找到407。