第12章

洛薇薇没有再反抗，不代表她认了。

姜砚说到做到。茶店的工作，第二天陈姐就收到了一条短信，是洛薇薇发来的：“陈姐，对不起，家里有事，以后不能来了。”陈姐打了好几个电话过来，洛薇薇一个都没接。不是不想接，是不敢。她怕自己听到陈姐的声音会哭出来。

车接车送的子开始了。每天早上七点半，司机会准时把车停在别墅门口。洛薇薇背着书包上车，司机从前座递过来一个保温袋，里面是张妈装好的早餐——有时候是三明治和热牛，有时候是鸡蛋饼和豆浆。洛薇薇接过来，说声谢谢，坐在后座安安静静地吃完，然后把袋子折好放在一边。

下课之后，同一辆车会停在同一个位置。姜砚安排的，风雨无阻。洛薇薇从教学楼出来，远远看到那辆黑色奔驰，脚步就会慢下来。同学们陆陆续续从她身边走过，有人骑共享单车，有人往食堂跑，有人在约晚上去哪条街吃烧烤。她看着他们的背影，然后拉开车门坐进去。车窗升上去，外面的声音就全被隔断了。

回到家，姜砚不一定在。但她的痕迹无处不在。冰箱里永远有切好的水果，保鲜膜封着，上面贴着便签——“给薇薇”。茶几上偶尔会有新出的天文学期刊，不知道姜砚从哪里弄来的。有一次洛薇薇在餐桌上看到了一本英文原版的《天体物理学年鉴》，封面是哈勃望远镜拍的猎户座星云，价格标签还没撕，折合人民币六百多块。她把杂志放回桌上，没有翻。

张妈看在眼里。有一天晚上姜砚加班没回来，洛薇薇一个人坐在餐桌上吃饭，张妈端着一碗汤坐在她旁边，犹豫了半天才开口。

“薇薇，砚砚最近对你好像——”

“张妈，这汤好喝。”洛薇薇端起碗喝了一大口，把脸挡住了。

张妈张了张嘴，最后只是叹了口气。

周末是最难熬的。不用上课，没有理由出门，整栋别墅变成了一个装修精美的笼子。洛薇薇把作业写完，把专业书翻了一遍又一遍，然后趴在窗台上看外面的天。四月的金陵，梧桐树开始抽新芽了，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。她看着那些树，想起紫金山天文台旁边也有一片梧桐林，去年秋天她和夏知薇去那里看星星，夏知薇冷得直跺脚，把羽绒服的帽子扣在她头上，说你是不是属企鹅的一点都不怕冷。

她拿起手机，翻到夏知薇的微信，打了几个字。

“五一有空吗。”

夏知薇秒回：“有！怎么了！”

“想出去走走。神都，两天一夜，去不去。”

“去去去去去！你终于肯出门了？你那个姐肯放人？”

洛薇薇看着屏幕上的字，打了四个字：“我有办法。”

五一假期第一天。姜砚那天有个重要的商务午餐，走之前跟洛薇薇说晚上回来带她去吃新开的那家料。洛薇薇说好。姜砚看了她一眼，觉得她今天好像格外安静，比平时更安静。但她说不上来哪里不对。洛薇薇站在楼梯口，穿着一件白色的短袖和牛仔裤，手里端着一杯水，表情平平淡淡的，和每一天都一样。

“别乱跑。”姜砚换了高跟鞋，回头又说了一句。

“嗯。”

门关上了。车开出了院子。洛薇薇站在窗边，看着那辆黑色卡宴拐过街角消失不见，然后她转身上楼。她已经提前把东西收拾好了——一个小背包，一件换洗衣服，充电宝，身份证，还有她攒下来的茶店工资，不多，但够两天的路费和门票钱。

她在桌上留了一张纸条：“姐姐，我和知薇去神都了，后天回来。不用担心。”

然后她拉开自己房间的窗户。

她的房间在二楼，窗户下面是一楼的遮阳棚，遮阳棚旁边是一棵有些年头的老槐树。她观察过很多次了。张妈每天下午两点会去后院浇花，前后大约四十分钟，那段时间里厨房的后门是不锁的，方便张妈进出。她等的就是那四十分钟。

洛薇薇把背包先扔下去，正好落在遮阳棚上，弹了一下滚到了草地上。然后她自己撑住窗沿，翻了出去，脚踩在遮阳棚的金属支架上，晃了一下，稳住了。手指扒着窗户边缘，指甲在窗框上刮出了一道浅浅的痕迹。她蹲下来，抓住遮阳棚的边缘，双腿垂下去，离地面还有不到两米。松手，落地，脚踝震了一下，但不疼。

她捡起草地上的背包，拍了拍上面的土，从后院的侧门穿出去，沿着围墙走到街上。夏知薇已经在路口等着了，背着一个大一点的旅行包，手里举着两杯茶，看到她跑过来，把其中一杯往她手里一塞。

“你怎么灰头土脸的？”夏知薇伸手去拍她肩膀上的墙灰。

“翻窗出来的。”洛薇薇接过茶喝了一口，喘着气，但眼睛是亮的，“走吧，高铁还有一个小时。”

夏知薇看着她，想说什么，又觉得这时候说什么都多余。洛薇薇的膝盖上蹭了一块青，额头上有一道灰印子，但她的笑容是夏知薇认识她以来见过的——不是那种在姜家挤出来的礼貌微笑，是真的，从心底往上翻的笑。

她们上了高铁。金陵到神都，两个半小时。车窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山峦。洛薇薇靠着窗，戴着耳机，看着外面飞驰而过的麦田和电线杆。夏知薇在旁边翻神都的旅游攻略，嘴里念叨着龙门石窟、白马寺、老城十字街，每念一个就问一句“去不去”，洛薇薇说“去”，再念一个，洛薇薇还是说“去”。

“你怎么什么都去？你之前来过没？”

“没来过。”洛薇薇把耳机摘下来，“但我今天哪都想去。”

神都的四月末，牡丹花期刚过，街上的人没有五一假期后半段那么多。她们去了龙门石窟，站在卢舍那大佛脚下，洛薇薇仰头看着那尊千年的大佛。佛的面容在岁月的侵蚀下变得模糊而温柔，半阖着眼，嘴角带着若有若无的笑意。她站在大佛的阴影里，忽然觉得很安静。不是别墅里那种死寂的安静，而是一种被包容的、被接纳的安静。好像这千年的石头在跟她说，你那些事，在时间面前都不算事。

夏知薇在旁边自拍，拉着她一起拍，她笑了一下，比了个耶。

晚上她们去老城十字街吃夜市。整条街都是人，空气里弥漫着烤面筋、臭豆腐和糖炒栗子的味道。红灯笼从街头挂到街尾，映得每个人的脸都红彤彤的。她们买了烤串、炒凉粉和不翻汤，坐在路边的小板凳上吃。洛薇薇咬了一口烤面筋，辣得直吸气，眼泪都要出来了。

“你行不行啊，微辣都受不了？”夏知薇递给她一瓶冰水。

“我在姜家——”洛薇薇灌了一大口水，呛了一下，“在姜家没吃过这种。张妈做菜不放辣椒。”

她说这话的时候语气很平，像是在说一件很小的事。但夏知薇的笑容收了一下。她知道洛薇薇的“在姜家”是什么意思。不是“在家里”，是“在姜家”。

吃完饭她们沿着老街往回走。街边的老房子被改成了各种小店，卖牡丹饼的、卖唐三彩的、卖手工皮影的。洛薇薇在一个老的摊子前蹲下来，挑了一个很小的泥人——一个扎着辫子的小姑娘，穿着白色的裙子。老说这是牡丹仙子，洛薇薇付了钱，把泥人小心地放进背包里。

她们订了一家便宜的青旅，双人间。房间很小，墙壁上画着神都的景点壁画，床单是白色的，有一点点旧但是洗得很净。洛薇薇洗完澡出来，头发湿着，盘腿坐在床上，用手机翻今天拍的照片。夏知薇趴在另一张床上，看着她。

“薇薇，你今天开心吗。”

洛薇薇翻照片的手停了一下，然后继续翻。“开心。”

“那你姐那边怎么办。”

洛薇薇沉默了几秒。她把手机放在床头柜上，灯关了。黑暗里她的声音很轻，但很清醒。

“回去再说。至少今天——”她停了一下，“至少今天，我不想当洛薇薇。”

“那你想当谁。”

“……当我自己吧。当一天就够了。”

金陵。

姜砚晚上七点回到别墅。她手里拎着料店的外带袋子，里面是洛薇薇喜欢的鳗鱼饭和三文鱼刺身。她换了鞋，喊了一声“薇薇”，没有人应。她把袋子放在餐桌上，上了楼。

洛薇薇的房间门开着。里面没有人。

她走进去。窗户开着，四月的晚风灌进来，窗帘被吹得鼓起来。桌上的纸条被一个玻璃杯压着，在风里轻轻晃动。

姜砚拿起那张纸条。字迹是洛薇薇的，一笔一划，工工整整的。她从头看到尾，又从头看了一遍。然后把纸条翻过来，背面什么都没有。她把纸条放在桌上，用玻璃杯重新压好，转身下了楼。

张妈看到她的脸色，吓了一跳。“砚砚？怎么了？”

“薇薇几点走的。”

“走？她不是一直在楼上——”

“她翻窗走的。”姜砚的声音很稳，稳到张妈听着比发脾气还害怕。她掏出手机，拨了洛薇薇的电话。忙音。再拨。还是忙音。她挂了电话，站在那里沉默了片刻。然后她拨了另一个号码。

“孙敏。帮我查一个人。洛薇薇，她买了今天去哪里的车票。还有她那个朋友，夏知薇，一起查。五分钟。”

不到五分钟，孙敏回电话了。神都。今天下午的高铁，G2开头那趟。姜砚挂了电话，站在客厅里，手机攥在手心里。她抬起头，看到墙上挂着的全家福——温疏、姜临川、姜知林、她，还有站在边上的洛薇薇，那是好几年前拍的了，每个人都笑得很标准。她看着照片里洛薇薇的脸，嘴角那个弧度，标准的、礼貌的、不出错的笑。

“孙敏。”她又拨了过去，“帮我安排两个人。去神都。”

她在客厅里坐到凌晨两点。没有开电视，没有看手机，就坐在沙发上，对着那面挂全家福的墙。茶几上放着洛薇薇留下的那张纸条——“不用担心。”她骗了她。她说“好”，她说“嗯”，她端着一杯水站在楼梯口，表情平平淡淡的，和每天一模一样。一模一样。

凌晨六点，天刚蒙蒙亮。洛薇薇和夏知薇退了房，准备去白马寺。两个人站在青旅门口，夏知薇正在手机上看公交路线。一辆黑色的商务车停在了青旅门口，车门打开，两个穿黑色短袖的男人从车里出来。

洛薇薇看到他们，往后退了一步。背包的带子被她攥在手心里。

“洛小姐。姜总让我们接您回去。”其中一个男人开口了，语气客气，但身体已经挡在了她面前。

夏知薇往前走了一步，把洛薇薇挡在身后。“你们谁啊？”

洛薇薇拉了拉夏知薇的袖子。“知薇，算了。”

“什么算了？他们——”

“算了吧。”洛薇薇的声音很轻，但很确定。她知道姜砚的脾气。如果她不回去，这两个人会一直跟着她，跟着她们，跟到她们上车，跟到她们回金陵，跟到夏知薇的学校、夏知薇的家。她不能让夏知薇再卷进来了。

她把背包从肩上取下来，递给夏知薇。“帮我带回去。”

“薇薇——”

“我没事。”洛薇薇冲她笑了一下。那个笑容很短，嘴角弯了一下就收回去了。然后她走向那辆黑色商务车，没有回头。夏知薇站在青旅门口，抱着她的背包，看着车门关上，看着那辆车消失在神都清晨的街道尽头，眼眶红了。

金陵。

别墅的门被推开的时候，姜砚还坐在沙发上。她已经坐了一整夜，没有换衣服，没有卸妆，眼线晕开了一点，衬得她的眼睛更加阴沉。她听到玄关的脚步声，抬起了头。

洛薇薇走进来。还是穿着昨天那件白色短袖和牛仔裤，帆布鞋上沾着神都的黄土。头发有点乱，眼睛里有一夜没睡好的红血丝，但表情很平静。她看了姜砚一眼，没有说话，低头换鞋。

“玩得开心吗。”姜砚的声音沙哑。

洛薇薇把鞋换好，站起来。“还行。”

“龙门石窟好看吗。”

洛薇薇的动作停了一下，然后继续把外套脱了挂在衣架上。“你查了我买的票。”

“十字街的烤面筋好吃吗。”姜砚站起来，朝洛薇薇走了两步。她的高跟鞋扔在玄关，赤脚踩在地板上，但脚步仍然很稳。“那个破青旅，双人间，床垫硬不硬？”

洛薇薇没有说话。

“白马寺还没去，对吧。”姜砚站在她面前，比她高半个头，低头看着她，“可惜了。要不然你就能看完神都所有的景点。”

洛薇薇抬起眼睛看着她。那双眼睛里的表情不是恐惧，不是愤怒，是一种比这些都要平静的东西——认命。像一个人站在雨里，知道躲不过去，所以不跑了。

“翻窗。”姜砚的声音很轻，轻到像是自言自语，“你什么时候学会翻窗的。”

“跟你学的。”洛薇薇说，“你不是最擅长把人关起来吗。”

姜砚的眼神变了。那层冷静的表象终于碎了，碎得一点都不剩。她一把抓住洛薇薇的手腕，拽着她穿过客厅、穿过厨房，打开地下室的门，拖着她一级一级往下走。

“姐姐——”洛薇薇的声音开始发抖，不管她做了多少心理准备，这扇门、这段楼梯、这盏惨白的白炽灯，还是能让她全身的毛孔都缩紧。

“锁不住你是不是？”姜砚把她推到那面水泥墙前面，抓住她的左手腕扣进金属扣环里，绑带收紧，然后是右手腕，然后是左脚踝，然后是右脚踝。四个点，绑得比任何一次都紧，尼龙绑带勒进皮肤里，立刻就泛了红。

洛薇薇整个人呈“大”字形被固定在墙上，口的起伏越来越剧烈。她的头发散了，发尾还带着神都的风沙和十字街的烟火气。白色短袖在挣扎中皱成了一团，牛仔裤的裤腿沾着青旅床单上的白色棉絮。

“不是能跑吗。”姜砚退后两步，双手抱在前，看着绑在墙上的洛薇薇。她的声音很低，但地下室的回音让每一个字都像锤子砸在铁板上。“我看你能撑几天。你不是喜欢翻窗吗。翻啊。腿不是挺能跑的吗。跑啊。”

洛薇薇的手腕被吊在头顶上方，已经开始发麻。她低着头，大口大口地喘气，口堵着一团东西，说不清是恐惧、愤怒、还是绝望。

“你为什么要这样对我。”她终于开口了。

声音不大，但在空旷的地下室里，每一个字都听得很清楚。

“因为我给你脸了。”姜砚的声音冷得像刀子，“我对你好，给你恢复卡，给你买杂志，给你倒咖啡。你呢？你翻窗跑了。你对得起谁。”

“对我好？”洛薇薇抬起头，看着姜砚。她的眼睛里没有泪，只有一种被压到极限之后的安静。那种安静比眼泪更让人心慌。“你管这叫对我好？你锁着我，你让人跟踪我，你把我从神都拽回来绑在地下室——你管这叫对我好？”

“那是因为你我的！”姜砚的音量骤然拔高，她的声音在地下室里炸开，墙壁把声波弹回来，震得灯泡都在微微晃动。“你要是乖乖听话，我用得着这样？你以为我喜欢这样？你以为我愿意天天盯着你、查你的票、让人去抓你？我他妈也不想这样！”

她很少说脏话。但这一句“他妈的”从她嘴里冲出来的时候，她自己都愣住了。

洛薇薇被绑在墙上，看着姜砚。看着这个比她高半头、比她有权有势、把她绑在这里动弹不得的女人，忽然觉得她很可怜。不是恨，是真的可怜。

“你不想这样，那你想怎样。”洛薇薇的声音忽然平静下来，平静得不像一个被绑在墙上的人，“你想让我心甘情愿地留在你身边，对吗。你对我好，是想让我觉得你变了，对吗。你恢复卡、买杂志、倒咖啡，是在等我主动走过去，对吗。可是姜砚——”她第一次没有叫姐姐，“你有没有想过，我为什么不愿意留在你身边。”

姜砚没有说话。

“因为我不欠你的。”洛薇薇一字一句地说，“我欠的是叔叔和阿姨。他们对我的好，我这辈子都还不了。但你——姜砚，你对我的每一件事我都记得。每一件。你把我按进水里，你让我跪三天，你掐我脖子，你绑我。然后有一天你忽然不对我动手了，给我夹菜了，倒咖啡了，我就该感激涕零了？我就该忘记所有的事，扑到你怀里叫你姐姐？”

她的声音没有抖。眼泪在她的眼眶里打转，但没有掉下来。

“我七岁那年画了一张画，两个小人手拉手，姐姐和我。我把画放在你桌上，我想如果你能对我笑一下，我就有一个家了。你没有。你把画折起来，塞进了抽屉里。我趴在门缝里看到的。”

姜砚的嘴唇动了一下，但没有发出声音。

“你锁着我，是因为你怕我再跑。可你怕的到底是什么？是我跑了，还是我跑了之后你身边一个人都没有了？”洛薇薇的声音终于裂开了一道缝，眼泪从眼眶里滚出来，但她没有停下，“姜砚，你从来没有把我当成家人。你只是需要一个证明你存在的人。以前你折磨我，证明你比我强。现在你对我好，证明你变好了。从头到尾，都是你自己。”

地下室里安静得可怕。只有头顶管道里闷闷的水声，和洛薇薇压抑的、断断续续的抽泣。

姜砚站在那里，表情僵住了。像一个人走在冰面上，冰突然裂开，她站在裂缝的正中央，不知道该往前还是往后。

过了很久。久到洛薇薇的眼泪都了。

“说完了？”姜砚的声音重新变得平稳，但那种平稳不是冷静，是把所有裂缝都强行合上的平稳。

她走到洛薇薇面前，伸手擦掉她脸上最后一道泪痕。手指碰到的皮肤是凉的。

“你说得都对。”姜砚收回手，把沾了泪水的手指在自己衣襟上蹭，“但你说漏了一点。我需要的不是证明我存在，我需要的就是你。不管你信不信。”

她转身走向楼梯口，拉灭了灯。

“待两天。两天以后我来看你。想想你说的话，也想想我说的。”

地下室的门关上了。锁扣弹上的声音，在黑暗里格外清脆。洛薇薇在黑暗里被绑着，四肢固定，动弹不得。她闭上眼睛。

她在黑暗里站了整整两天。

不是跪，是站着。手腕被吊着，脚踝被固定着，膝盖不能弯，腰不能靠墙。第一天她的腿就开始发抖，大腿内侧的肌肉在痉挛，她咬着牙硬撑。第二天她的腿已经失去了知觉，整个人的重量全靠手腕上的绑带吊着，绑带勒破了皮肤，渗出细细的血珠，沿着手臂往下淌。

姜砚中间下来过一次。她搬了一把椅子，坐在洛薇薇对面，手里端着一碗粥。她用勺子舀了一勺粥，放在洛薇薇嘴边。洛薇薇闭着嘴，把头偏到一边。姜砚没有勉强，把粥放在旁边的纸箱上，粥凉了，结了一层膜。

“一天了。”姜砚说。

洛薇薇没有回答。她的嘴唇裂起皮，眼睛闭着，口缓慢地起伏。

“认个错，我就放你下来。”

洛薇薇睁开眼睛，看了姜砚一眼。那个眼神不是求饶，不是憎恨，而是一种安静到极致的、让人脊背发凉的东西。

姜砚站起来，把凉透的粥端走了。

第三天早上，姜砚再次推开地下室的门。

洛薇薇还站在那里。她的头垂着，长发遮住了整张脸。手腕上的血已经了，凝成暗红色的痂。嘴唇白得没有一丝血色，裂了好几道口子。白色短袖皱得不成样子，牛仔裤上沾着灰和血渍。

姜砚走过去，把四个扣环一个一个松开。最后一只手松开的时候，洛薇薇整个人像断了线的木偶一样往地上栽。姜砚伸手接住了她，把她抱在怀里。洛薇薇轻得吓人，体温很低，手指冰凉。

姜砚抱着她走出地下室，上了楼梯，穿过客厅。张妈在厨房里看到这一幕，手里的锅铲掉在地上。姜砚没有理会，抱着洛薇薇进了她的房间，把她放在床上，拉过被子盖好。

洛薇薇躺在床上，眼睛闭着，呼吸很浅。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影，脸上那道从神都带回来的灰印子还在。

姜砚在床边坐下来。她伸出手，把洛薇薇额前的碎发拨开。她的手指碰到了她裂的嘴唇，停在那里。

“你是对的。”姜砚的声音很轻，轻到只有她自己能听见，“你什么都不欠我。是我欠你的。”