第9章

洛薇薇从地下室出来的那个早上，金陵下了冬天的第一场雪。

她没有吃早饭，张妈在厨房里叫她，她说来不及了要赶早课。张妈追到门口塞了两个包子在她书包里，她说了声谢谢张妈，然后就出了门。门关上的时候，她站在门口的台阶上，仰头看了一眼灰色的天空。雪花落在她的睫毛上，她没有眨眼睛。

那天之后，洛薇薇再也没有回过别墅。

第一个周末，她给姜砚发了一条消息：“姐姐，这周社团有活动，不回去了。”姜砚看了一眼，没回复。

第二个周末，她又发了一条：“快期末了，在学校复习，这周也不回去了。”姜砚回了一个字：“随你。”

第三个周末，她没有发消息。姜砚周六晚上回了别墅，餐桌上只有她一个人和张妈端上来的三菜一汤。她吃了半碗饭就放下了筷子。张妈问她是不是菜不合胃口，她说公司的事多，没胃口。

第四个周末，姜砚推开洛薇薇房间的门。房间里整整齐齐的，床铺得一丝不苟，书桌上那本《天体物理学导论》还摊开着，旁边是一支没盖笔帽的水笔。她走到书桌前，低头看了一眼。翻开的那一页上有一行被反复划掉的笔记，黑色的墨迹下面隐约能看出几个字：“想——”

后面的字被涂得太黑了，看不清。

姜砚拿起那支没盖笔帽的水笔，笔尖已经了。她把笔帽找到，盖好，放回笔筒里。然后她看到了抽屉缝里露出一角的纸。她拉开抽屉，是那张画。两个小人，手拉手，大房子，“姐姐和我”。纸张已经泛黄发脆，折痕处快要裂开了。

她把画放回去，关上抽屉，走出了房间。

当天晚上，她让孙敏去查了洛薇薇在学校的近况。周一早上，一份详细的报告出现在她的办公桌上。

洛薇薇，金陵大学天文系大一，期末考试成绩专业排名第三。茶店的还在做，每周排班五天。室友三人，孙茜、方晓雨、孟晚，关系良好。另有一个叫夏知薇的女生，金陵师范学院大二，是洛薇薇的高中同学，两人周末经常一起在图书馆自习。

报告里附了几张照片。照片是秘书用手机拍的，不算清晰，但足够看清。一张是洛薇薇和三个室友在学校食堂吃饭，洛薇薇坐在角落里，碗里的菜被旁边的女生夹走了一块，她笑了一下，把自己的碗推过去让她们随便夹。另一张是洛薇薇和夏知薇坐在图书馆的台阶上，两个人分吃一袋小饼。洛薇薇侧着头听夏知薇说话，眼睛微微弯着，嘴唇上扬的弧度不大，但是真的。

姜砚盯着那张照片，看了很久。

她把照片放大，看着洛薇薇的笑脸。那是一种她从未见过的表情。不是讨好，不是紧张，不是小心翼翼。是松弛的，自然的，像一一直绷着的弦终于被松开了。

洛薇薇在姜家住了十一年。她从来，从来，没有对姜砚这样笑过。

姜砚把手机翻过去扣在桌上。屏幕扣在桌面发出一声闷响。她站起来走到窗边，双手撑在窗台上，看着楼下的车水马龙。

呼吸很重。口有什么东西在往上顶，顶得她难受。她不知道那是什么。是对洛薇薇的愤怒？是嫉妒她的室友？还是别的什么？她说不上来。她只知道自己受不了那个画面——洛薇薇对别人笑。笑得那么自然，那么放松，就好像在姜家的十一年只是一个需要屏住呼吸度过的噩梦，而离开那个家，她终于可以正常地呼吸。

“凭什么。”她对着玻璃窗里自己的倒影说，声音很低，像是在问别人，也像是在问自己。

凭什么你让我难受了十一年，最后你在外面笑得那么开心。

当天下午，姜砚给洛薇薇发了一条消息。

“这周末回来。”

过了二十分钟，洛薇薇回了一条：“姐姐，周末有实验课，走不开。”

姜砚看着那行字，手指在屏幕上悬了两秒。

“那就下周末。”

“下周末也有安排。天文系有个观测活动，去紫金山天文台，周六就出发。”

姜砚把手机往桌上一摔。孙敏正好推门进来送文件，看见她的表情，脚步顿了一下，把文件放在桌角就赶紧出去了。

姜砚深吸了一口气，重新拿起手机，打了一个字。

“行。”

然后她拨了内线：“孙敏，帮我查一下洛薇薇下周的课表。”

周五下午，洛薇薇从教学楼出来的时候，一眼就看到了停在路边的那辆黑色轿车。

不是别墅常用的那辆奔驰。是姜砚自己开的那辆黑色保时捷卡宴。她太熟悉这辆车了。姜砚回别墅的时候总把这辆车停在车库里，洛薇薇经过车库门口的时候会特意绕开。

她的脚步停住了。

驾驶座的车窗缓缓降下来。姜砚坐在里面，墨镜遮住了大半张脸，露出线条净的下颌和涂着正红色口红的嘴唇。她穿着一件黑色的高领毛衣，一只手搭在方向盘上，另一只手摘下了墨镜。

“上车。”

不是商量的语气。是通知。

洛薇薇站在教学楼的台阶上，手里抱着课本，口抵在课本边缘上。她穿着白色的羽绒服和牛仔裤，脚上还是那双白绿相间的板鞋。头发扎成了低马尾，几缕碎发被风吹到了脸上。

“姐姐，我说了今天有——”

“你的实验课四点十分就结束了。”姜砚打断她，声音不轻不重，“现在是四点十三分。上车。”

洛薇薇的手指攥紧了课本的边缘。周围有同学陆陆续续地经过，有人看了两眼这辆停在路边的豪车。她不想在这里僵持，也不想被同学看到。

她拉开车门，坐进了副驾驶。

车里很安静，空调开着暖风，有一股车载香薰的味道，是姜砚惯用的那款，木质调的，清冷而疏离。洛薇薇系好安全带，把书包放在腿上，两只手抱着。

车子驶出校门，上了高架。两个人一路无话。洛薇薇看着窗外，手指不自觉地抠着书包带子上的线头。姜砚开着车，偶尔从后视镜里瞥她一眼。洛薇薇的侧脸对着她，车窗外的灯光一道一道地扫过那张脸，忽明忽暗。

“你一个月没回去了。”姜砚先开了口。

“嗯。学校忙。”

“忙到连回来拿换季衣服的时间都没有？”

“买了新的。”洛薇薇的声音很平，“茶店的工资够用。”

姜砚的手指在方向盘上收紧了一下。够用。茶店时薪二十，一个月能赚多少？一千五？两千？她拿两千块在金陵过一个月，跟她说“够用”。

车拐进了别墅区。洛薇薇看到熟悉的院门时，整个人的身体明显僵了一下。手指抓着书包带子的指节发白。

车停稳。姜砚熄了火，拔了钥匙。洛薇薇坐在座位上没有动。

“下车。”

“姐姐，有什么话在客厅说不行吗。”

姜砚已经推开车门下了车。她绕到副驾驶那边，拉开车门，弯腰解开了洛薇薇的安全带。洛薇薇去挡她的手，没挡住。

“别让我再说一遍。”

洛薇薇下了车。进了别墅大门，张妈不在，客厅里没开灯，窗帘拉着，昏暗得像傍晚而不是下午。姜砚直接往厨房的方向走，洛薇薇跟在她身后，脚步越来越慢。

“姐姐——”

姜砚打开了地下室的门，按亮了楼梯间的灯。惨白的白炽灯光从下面涌上来，照亮了狭窄的水泥楼梯。

洛薇薇停住了。她的脚像被钉在了厨房的地砖上。

“不要。”她的声音变了，变回了两个月前那个在地下室里发抖的声音，“姐姐，别下去。我跟你道歉，我下次一定回来——”

“下去。”姜砚站在门边，一只手扶着门框，另一只手指着楼梯。

洛薇薇转身想跑。但她刚迈出一步，姜砚就从后面抓住了她的羽绒服领子。洛薇薇挣扎了一下，羽绒服被扯下来一半，里面的白色毛衣露了出来。她继续挣，鞋在地砖上打滑，发出吱吱的声响。姜砚一只手扣着她的手腕，另一只手从后面卡住了她的腰，几乎是把她整个人从厨房拖到了楼梯口。

“姐姐——求求你了——”洛薇薇的声音里带着哭腔，双手抓住了楼梯口的门框，指甲抠在木头上，指节因为用力而泛白，“我不跑了——我下次一定回来——求求你了——”

姜砚掰开了她的手指。一一地掰开。洛薇薇的指甲在木框上刮出了一道浅浅的痕迹，然后手被拽了下来。

门在身后关上。

地下室的白炽灯泡还是那一盏，亮得刺眼。空气里的霉味比冬天之前更重了，水泥墙壁上渗出了细密的水珠，摸上去又冷又。姜砚拖着洛薇薇走到那面有扣环的墙壁前面，和上次一样的位置。

“自己站好。”

洛薇薇没有反抗。不是不想，是全身的力气都在刚才的挣扎里用完了。她站在墙边，肩膀在抖，白色羽绒服里面只穿了一件薄毛衣，底下是校服裤子和那双板鞋。头发在拉扯中散开了，皮筋不知道掉在了哪里。她整个人看起来比两个月前更瘦了，脸小了一圈。

姜砚扣好了她的左手腕。然后是右手腕。这一次她没有扣脚踝。只扣了双手。

洛薇薇被吊着站在那里，手臂举过头顶，手腕被尼龙绑带勒得紧紧的。她的头低着，长发垂下来遮住了脸，肩膀一抽一抽地在哭。白色的毛衣因为这个姿势被往上扯了一点，露出腰侧一小片皮肤，肋骨隐隐可见。

“你为什么不回来。”姜砚的声音压得很低，像是在压制着什么。

洛薇薇没有回答。

“我问你为什么不回来。”姜砚伸手捏住了洛薇薇的下巴，把她的脸抬起来。洛薇薇的眼眶里全是泪水，顺着姜砚的手指往下淌。她的嘴唇在发抖，牙齿磕在嘴唇上，磕出了一道小口子，渗出了一点血。

“学校……有事。”洛薇薇的声音断断续续的。

“有事？有什么事？跟你那几个室友有说有笑？跟夏知薇坐在图书馆台阶上吃饼？”姜砚松开她的下巴，退后一步，声音里带着一种奇怪的颤抖，“你在她们面前可以笑，在我面前就不行？你在她们面前是那个样子的，在我面前就是这个样子的？”

她掏出手机，翻到那张洛薇薇和室友在食堂吃饭的照片，举到她面前。

洛薇薇透过泪水看着那张照片，看清了是自己和孙茜她们。她的睫毛颤了一下，然后闭上了眼睛。更多的泪水从紧闭的眼睑下面挤出来，顺着脸颊滑到脖子上。

姜砚看着她哭。口那个东西又在往上顶。愤怒。委屈。不甘。还有一种她不愿意承认的东西——一种让她觉得自己可耻又恶心的东西。

“你知道这一个月我是什么感觉吗。”姜砚把手机收起来，往后退了两步，靠在对面那面冰冷的水泥墙上，和洛薇薇面对面，“你不回来，我以为你出了什么事。我让人去查，结果你什么事都没有。你过得好好的，比在家里好一百倍。你跟别人在一起的时候，比跟我在一起的时候开心一百倍。”

洛薇薇睁开眼睛，透过泪水看着姜砚。地下室的白炽灯光照在姜砚脸上，把她那张凌厉而精致的脸切成了一半明一半暗。

“我看了你们的照片看了很多遍。每一张你都笑得很开心。可你在家十一年，一次都没有对我笑过。一次都没有。”姜砚从墙上直起身来，走到洛薇薇面前，“你到底，知不知道，你让我变成了什么。”

洛薇薇的嘴唇哆嗦着，眼泪无声地往下掉。

“我不知道。”她终于开口了，声音沙哑得几乎听不清，“我不知道你想要什么。你恨我，我就离你远一点。我不想让你不开心。我在学校过得怎么样，不会让你看到，这样你就不用不开心了。我以为——我以为你不看到我会更好。”

“你凭什么替我做决定。”姜砚的声音在发抖，她走到洛薇薇面前，双手撑在她头两侧的墙壁上，把洛薇薇整个人困在自己的影子里，“你以为你离开，我就好了？你以为你不在我眼前，我就好了？”

她的脸靠得很近，近到洛薇薇能感受到她呼出的气息。姜砚的眼睛里有血丝，瞳孔深处有什么东西在燃烧。

“我告诉你我现在是什么感觉。”姜砚的声音忽然低了下去，低到几乎像耳语，“我讨厌你。我讨厌你的脸，讨厌你的声音，讨厌你身上那股什么都不在乎的劲儿。我讨厌你对别人笑。我讨厌你不在我身边的时候。我讨厌我每天看手机就想看到你的消息。”

洛薇薇不哭了。她看着姜砚的眼睛，那双眼睛里有什么东西正在碎裂。

“我讨厌我每天晚上睡不着，想的都是你。”姜砚的额头几乎要贴到洛薇薇的额头上，她的呼吸很急，声音在抖，“我讨厌——我喜欢上了我最讨厌的人。你满意了？你赢了。我恨了十一年，结果我喜欢上了你。”

地下室安静得像一座坟墓。只有头顶水管里的水声，滴答，滴答，像水滴石穿。

洛薇薇被吊在那里，手腕上的绑带勒得越来越紧。她看着姜砚，眼泪还挂在脸上，但眼睛里多了一些东西——不是恐惧，不是愤怒，是一种更深更静的东西。像她每次仰望星空时的那种目光。

“姐姐。”她的声音还是沙哑的，但稳了下来，“你喜欢的不是我。”

姜砚的手从墙壁上滑下来，垂在身体两侧。

“你说什么。”

洛薇薇咽了一下，喉咙因为刚才的哭喊有些肿了，声音很艰难地往外挤：“你喜欢的是我身上你没有的东西。我从小没有爸妈，所以我学会了对谁都小心翼翼。你有爸妈，你可以撒娇可以任性可以不讲道理。你觉得我抢了你的爱，可我只是别人给我什么我就接着。你看到的是我得到了你没有的疼爱。你想要的不是我，你想要的是我身上那种你永远做不到的东西。那种你很讨厌，但你又忍不住靠近的东西。”

她停了一下，眼泪从下巴滴落，落在白色毛衣的领口上。

“那不是喜欢，姐姐。那只是不甘心。”

姜砚站在她面前，整个人像被人抽掉了所有的力气。她看着洛薇薇——被绑在自己家的地下室里，手腕勒出了红印，脸上全是泪痕，嘴唇上还渗着血。这个被她折磨了十一年的人，居然在告诉她，她心里那股毁天灭地的感情到底是什么。

“你闭嘴。”姜砚的声音从喉咙里挤出来，嘶哑而低沉，“你什么都不懂。”

“我是不懂。”洛薇薇低下头，声音很轻，“我不懂你为什么要这样对我。但我更不懂的是——你明明可以对我好一点的。你对我好一点，我会一辈子记得。你对我好一点，我会比所有人都更爱你。因为从七岁开始，你就是我最想亲近的人。”

她哭了。这一次不是无声的流泪，是哭出了声音。肩膀剧烈地抖动，被绑在头顶的双手攥成了拳头，绑带随着她的抖动在扣环上摩擦，发出细微的声响。

“可你没有。你从来没有。”

姜砚看着她哭。看着她被绑在那里，哭得浑身都在发抖。她忽然伸手，用力扯开了洛薇薇左手腕上的绑带，然后是右手腕。绑带松开的一瞬间，洛薇薇的身体失去了支撑，整个人往前一软，额头撞在了姜砚的肩膀上。

姜砚没有躲开。她低头看着洛薇薇靠在自己肩上哭，手僵在半空中，不知道应该推开还是应该抱住。

她低头看着洛薇薇靠在自己肩上，头发散落，哭得肩膀一抽一抽。她闻到了她身上洗衣液的清香气味，清淡到几乎闻不到。她碰到她手腕上被绑带勒出的红痕，那触感滚烫。她意识到一件事——这是她记忆中第一次，她们靠得这么近。

最终，她的手落了下去。落在洛薇薇的后背上，犹豫了一秒，然后轻轻地，拍了一下。

那一下很轻，很生疏，像一个从来没有学过怎么安慰别人的人，第一次尝试伸出自己的手。

洛薇薇的身体僵了一下。

然后她哭得更厉害了。